沛县的混混刘邦得了天下，封的诸王，异姓的有几个有名的，还都让他给废了，立个臭规矩，非刘氏不王。可是，自家孩子封的王，大抵籍籍无名，唯一例外的是淮南王。
　　第一任淮南王刘长，有点来路不明。他的母亲，原是汉初异姓王赵王张敖的美人，诸姬妾之一。后来刘邦过境，张敖为了拍刘邦的马屁，把美人送给刘邦侍寝。这样的事，此前有，此后也没断了。但凡款待牛人或者上司，送个美人给尝尝鲜，就跟送金银玉帛一样的稀松平常。牛人睡过之后，扬长而去，就当什么事也没发生。这样的礼物，可以送张三，也可以送李四，当然也可以自己享用。所以，即使有了孩子，也未必能知道是谁的。那年月又没有DNA鉴定，谁能说得清？
　　但是，张敖的美人，自打刘邦睡过之后，居然怀孕了，而被张敖断定为刘邦的种，不再染指，直到生下龙子，或者他认为的龙子。等到赵王张敖连同妻妾一并被刘邦找茬收了，这事被有司得知，汇报上来，刘邦也不加理会，显然是不大相信。美人的兄弟，托关系找到吕后身边的宠臣审食其，审将此事告诉了吕后，吕后当然不会喜欢刘邦身边再多一个美女，一言不发，审食其只好算了。没想到，这个就跟刘邦睡了一觉的美人，居然愤而自杀。她这一死，让刘邦相信了这个孩子可能真的是他留的种。于是，刘邦就又多了一个儿子刘长。待到原来的淮南王英布被刘邦逼反灭掉，刘长就成了淮南王。
　　这个刘长，幼年丧母，但却长得很结实，力气好大，能扛鼎。对他娘的死，刘长一直耿耿于怀。其实，他娘的死，该赖他的爹。但那时的人怎么敢恨自己的父亲，于是就迁怒于辟阳侯审食其。等他长大以后，已经是汉文帝的天下了，一日，他袖里藏着一枚铁椎，找上审食其的门去。光天化日之下一椎就将审给打倒，然后让从人将脑袋割下，大模大样地到皇帝那儿去请罪，但却说了一大串审食其的罪过。这个刘长，见了皇帝，不称陛下，只叫大兄。皇帝还能把他怎么样呢？只好打发他回家了。
　　这样的惯法，任是好人也惯坏了。不久，就传来淮南王僭用天子仪仗，擅为法令，进而谋反的消息。诸大臣一致要求处以极刑，汉文帝法外开恩，只是给他发配了，封在一辆大车里，直奔目的地，途中不许地方官开封。经不了这种羞辱的刘长，不食而死。没准，是给憋死饿死的。
　　刘长死了，民间舆论却批评皇帝。民谣曰：“一尺布，尚可缝。一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容。”为了平息议论，证明自己并非貪图淮南的土地，汉文帝将淮南故地，分成三份，给了淮南王的三个儿子。其中仍封为淮南王的，是刘安。
　　此时的淮南王，土地少了，但爱好却多了。刘安的名气在汉代诸王中，堪称第一。好读书，弹琴，好神仙，好与文士交往，还好美食。门下众多文雅之士，一起编了一套《淮南子》，为中国的学问，加分不少。刘安的另一大贡献，是发明了豆腐。但估计这豆腐的发明，跟《淮南子》一样，也是集体的力量，起作用的无名之辈，无法可考，只好都记在了刘安的账下。据说，欧美人对豆腐越来越感兴趣，中国人在那边，只要有做豆腐的手艺，就可以发点小财。
　　有这么多爱好和发明的淮南王，最后还是因为谋反丢了性命。汉代做诸王的，也真的不容易，一个不留神，就成了反贼。没办法，皇帝制度，没有嫡长子传承的规矩，所以跟皇帝有同样血缘的人，有钱，有地，还有兵，怎么都是麻烦。真反假反不好说，但反正大家都没个好结果。
　　不过，这回民间没有传歌谣，而是传出一种说法，说刘安其实没死，吃了仙药，升天去也。神仙给的仙药量比较大，不仅自己吃了，而且他们家的鸡犬也一并吃了，一同飞升，到天上快活去了。留下一个成语，叫做“一人得道，鸡犬升天”。
　　民间总是跟皇帝唱反调，没法子。