我第一次看到他的时候——确切来说，是看到红塑料桶、蛇皮袋和漆黑的被褥——我没认出那是个人。
　　 那时我在长沙做电台节目，每天凌晨一点，我对夜空说过“晚安”，穿过城市归去梦乡，沿途都是地摊、年轻人们热语喧哗、卖唱少年嘶吼的理想在夜空飘荡。天气转凉，夜市渐渐不出了，我突然发现，骑楼下的人行道上，有一堆东西，远看像小店的水果箱。
　　 走近一看，鼓囊囊的看不出是什么，一人多长，一人多宽，像个被窝，头尾都封得严实如一枚茧。难道有人睡在这儿，十一月，午夜，室外露天水泥地上？我没停脚，很快走过去了。
　　 第二天白天经过，那里什么也没有，除了脚步掀起的风。午夜之后，灰姑娘华美的幻影消失在拐角，小街只殘留满地垃圾，我又看到那枚茧。这次我确定了，里面有个人。灰黑油毡，露着败絮的棉被，一端掖了个红塑料桶，另一端有个蛇皮袋一半叠在油毡下面。大概这就是窝中人抵挡秋寒的全部装备了，捂得很紧密，不透风声，连头脚在哪一边都看不出来。
　　 我已经被生活锤炼得铜墙铁壁般，此刻还是震了一下：为什么之前不见这个人，当然是原来这里要出地摊，容不下一个窝；也是天气越来越坏，骑楼下面，能略挡风雨。他的巢躲在柱子旁边，还算隐蔽，能容他瑟瑟发抖。那么，冬天他睡哪里？
　　 我没想到，冬天他还睡这里。
　　 那一年号称“千年极寒”，我买了最长款的羽绒服、羽绒裤和雪地靴，前所未有的庞大无朋，行动间如同怪物史莱克。长沙下了四场雪，夜夜踏雪而行，自觉像只流浪猫，靠意志取暖。而每晚，我都看到那个人行道上的茧，像万古以来就在那里。不，天明之后，那里就是空荡荡的寂寥，旁边的水沟，融化的雪，冒着热气。我从来不知道他是几点起床离开的——如果那也能称为起床。
　　 我没有去猜测窝中人的身世，是个拾荒者或者乞丐吧，破衣烂衫，在街上踽踽独行，要么坐在商场门口向大家伸手。他也许酗酒、吸毒、有精神疾病，是比卑微更卑微的存在，城市之蚤，我们都是害怕惹上蚤子纷纷退避的陌生人。他以自身的光怪陆离，将世界与他隔开来——但是，他也是一个人，空腹会饿，冬天会冷，冰冻三尺天气，他鸦雀无声地，把头埋在被窝里保暖。他不需要新鲜空气，他只需要温度。
　　 忘了他是几时消失的。冬天过尽，日月长，春衫薄，地摊是城市里的蘑菇圈，一场春雨后就哗哗生出来。我一边恨膘生一边嘴馋半夜吃麻辣烫，坐定了左右一环顾：咦，那个窝呢？那个人，现在睡在什么地方？略一出神，肉串已经烫好递了过来。
　　 有一天，在街上遇到了他——我是认出了他的红塑料桶，他被褥的颜色。确实是个流浪汉，发如乱草，赤脚漆黑，漠漠然在街上翻垃圾箱。呀，他还活着，真好。这一刹那我意识到，我曾担心过他的死活。
　　 我走过去，给了他五块钱。像放下了一桩，从秋天起就有的心事。
　　 我不见得比他幸福：我在各个城市间闪回，凭手艺谋生。我随身带着笔记本，随时记住几件事几句话几行字，恰如他收集废矿泉水瓶和纸箱。人问我下一站是哪里，我顺口答：此心安处就是家。或者：心是主人身是客。
　　 他是城市里的流浪者，正如我是尘世的流浪者，或者连地球本身，都不过是宇宙间的流浪者。而能有一张床，夜夜睡在上面，抬头看到房顶而不是星星，已经是莫大的福分。
　　 （编辑 郑儒凤 Zrf911@sina.com）
　　
　　叶倾城，女，作家，曾著有《倾城十年》等散文集，《原配》等长篇小说，《爱或不爱都是事儿》等情感信箱集。现任职金鹰955子夜车站主持人。