论文部分内容阅读
倒数第二首歌，观众终于全站了起来。挥舞的双手替代了荧光棒，身边几位中年男人摆脱了一晚的矜持与克制，不断往前靠近，眼里写满了懂得与振奋。背对舞台枯坐一晚的保安，也“放过”了规定中“禁止起立”的观众。
“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨……”与其说是台上的主唱张淇用手势把台下带动起来，不如说，听众苦等一晚，为的就是这《无地自容》的沸点一刻。
这支叫作“黑豹”的中国摇滚乐队，30岁了。
2017年8月15日，拍摄于北京Max Team。从左至右依次为键盘手惠鹏、鼓手赵明义、主唱张淇、贝斯手王文杰、吉他手李彤
早年的辉煌之后，曾经的“国民乐队”黑豹陷入漫长的动荡与沉寂。离上次在北京工体（场）演唱会，已经过去19年。用业内人士的话说，尽管演出不断，但黑豹在市场上已非“一线”。
“这回他们应该是憋足了劲。”电台主持人杨樾一眼扫去，当晚乐队用的是全世界最贵的L-Acoustics系统。“如果没有巡演来摊平的话，单独做一场个唱是很烧钱的。这也表明了他们对这次演出的决心。”
39歲的摇滚铁粉Tony汤提早一个半小时便来到工体，包里揣着珍藏的四盒黑豹磁带——其中一张是香港制作的繁体歌词版《黑豹I》。进场后，旁人看到他手里泛黄的磁带，借过来当拍照道具。“我们互相问起，你今晚想听哪首？我最想听《Take care》，《脸谱》，《体会》。他们说的也是《无地自容》这些……”
然而整场演唱会三分之二以上全是较新曲目，直到一个半小时后老歌才徐徐登场。特地从辽宁丹东过来的老歌迷单先生颇为遗憾，“感觉前半场有点冷啊。新歌大家都不熟悉，没法跟。”
哪怕开场只推一首老歌，热度也必定来得更早、更猛。但这么“简单易行”的做法，黑豹，不要。
“回顾历史也没什么意思，让人感觉黑豹还是停留在原来那个时代。我们就是想让大家看看现在的黑豹的状态，我们现在的音乐是什么样。”半个月前受访时，乐队创始人之一、吉他手李彤说。
对于踌躇满志的黑豹，这次演唱是一次公示，也是一次能力与信心的自我证明。
80后主唱让观众尖叫
主唱张淇
过肩的参差挑染乱发，黑色短皮夹、薄皮裤，腕上绕得数不清圈数的金属手链和脖子上的长短链子，奔跑时裤子上绑着的黑白纹路丝巾不时飞起。在身后那个巨大黑豹形象的映衬下，一个刚中夹柔的摇滚客形象扑面而来——还兼有一张眉目俊朗、线条分明的脸庞。
网友惊呼，“长得像Hyde（日本彩虹乐队主唱）”，也有人说，仿佛是年轻时的AXL Rose（枪花主唱）和Sebastian Bach（穷街乐队主唱）的合体。
不管像谁，生于80年代的歌者张淇拥有让观众尖叫的先天条件。演唱时，或者拳头砸向空中，或者左右手将麦克来回抛掷，不时和贝斯、吉他面对面，抿唇笑着，空手卖力做出拨弦扫弦的动作，煽动感爆棚。
这位2013年接棒的新主唱，会是黑豹破局的重器吗？
“音乐喜好、风格上和黑豹的音乐是特别合拍的。对上了。”李彤强调张淇的音乐感，赵明义则夸赞他的专业：录制《我们是谁》时美方制作人和乐队共同决定换掉上一任主唱，张淇在几天时间里听完所有的歌，超负荷地完成了10首歌曲的录制。
到了最新一张《本色》的创作，他在前期占的比重更大。《键盘狭》和《低头士》从网络“喷子”和手机控的社会现状出发，针砭时弊。《战》的歌词“小乖乖放马过来，打嘴炮不可爱”用当下口吻讽刺，可以说轻佻，也可以说“接地气”。众口难调的今天，歌迷的反应很难一边倒，但两张新专辑已经引起市场各方的注意。例如旋律悠扬高亢的主打歌《How do we find a way》，一推出就有品牌选中做了产品合作曲。
1993年，少年张淇买的第一盘打口带就是 Led Zeppelin——李彤出道时爱听的老牌乐队。尽管加入黑豹前，曾有人劝张淇玩玩英式，“现在中国兴这套”。他却觉得，“衣服不合身，早晚会脱下。”
《本色》的封面设计师侯堃说，张淇是性情中人，白羊座，有冲劲。而誓要成为众人瞩目的焦点，张淇认为这是主唱在舞台上的本能和使命。当你看到他时不时把手放在耳边挑动场下：“让我听听，黑豹的歌迷在哪里？！”这不仅是他的职业习惯，也是昔日江湖经验在表演中的投射。
他曾在pub里唱过4年齐秦，模仿的准度在京城酒吧圈一时无两，“张齐秦”的名号由此得来。学过舞蹈，做过酒吧音乐总监、电台DJ，给电影《寻枪》做音乐，“快男”西安赛区十强……直到2013年李彤告诉他“来做黑豹主唱吧”，他才终于找到归宿感。
“体力真好，高音没得说。”老单和Tony连声啧叹。“一开场连唱四五首才讲话，整场下来唱了有20首也不走音。这个功力，很多老人没法比。”
至于嗓音，各有所爱。“咆哮”式的发力，有点装饰感的尾音，有人觉得洋气，有人认为“作”。与生俱来的鼻音也遭到讨伐。“这我没法改，我也不能去做手术，因为我一做手术可能就失去了这一切。”张淇认真地解释。
演出前半个月，我去位于北郊的排练厅看他们彩排，看到了乐队埋伏的一枚“彩蛋”。《孤独的灵魂》这首，在主唱开口前，以极其悠远高扬的女高音清唱开场——那是贝斯手王文杰才16岁的闺女妞子。这个环节演出时获得了全场屏息和之后的满堂彩，创意正来自于头脑活跃、舞台经验丰富的张淇。 排练时，一开始妞子没太找到感觉。
吉他手李彤
“停。你要想象前面是大黑，路上没人，不知阳光在哪里，你是一个开拓者，找到这个劲儿……”
张淇给她建议。
妞子似乎明白了。
“对了，再来，大胆点儿，就当麦克不在。这才是你。”张淇鼓励她。“这种柔弱和坚韧的反差特别好，摇滚就是母体，你把这个意思表现出来。”
场下的张淇早褪去了刚加入乐队时对几位前辈的敬畏，有感便发，老哥们儿和他也颇有默契，谈笑无忌。场上，他毫不吝惜地表现出“身为五分之一”的投入和在场感。
“心理素质好。”我想到另一个对于张淇的公认的评语。
不要忘了，身为黑豹的主唱，张淇和他的几位前任都免不了要面临一个“魔咒”般的命运：被拿来和首任主唱窦唯相比。
这种比较，顽固得不由分说，自发得让人无可指摘，却又让当事者心意难平。
9月2日晚，唱到《黑豹I》老歌时，铁托们泪眼婆娑地跟唱。但老单也听到了后排传来的聲音：“到底这味儿不如原唱。”Tony回家坐地铁，身边一位大姐说，“如果窦唯回来，肯定会很轰动，肯定会大卖……”他叹口气，“他们的记忆还停留在第一张里，不愿接受和改变。”
“还是先入为主，那个年代的音乐跟现在真的没法比。虽然是经典，但那是别人说的。从音乐人和一个作者的角度，我更喜欢现在的黑豹作品。”已经被这样评说了二十多年的李彤从来不认为《黑豹I》有着后来者无法超越的高度。
江湖人称“郭四”、“四哥”的郭传林是黑豹乐队的“奠基者”和第一任经纪人。六十开外的他声调柔缓，体形未曾发福，上身T恤扎进裤腰也不显肚腩。80年代后期，他想组一支乐队，到处找场地、拉赞助，在大兴建立“基地”的同时四处寻人入伙。和丁武碰头后，郭四发现了“有点意思”的李彤。不久丁武对金属乐更为感冒，出去组建了唐朝。随着贝斯王文杰的加入，黑豹雏形初具。但主唱空缺。
窦唯，1993年9月于北京
一次演出时，郭四看到了还不到二十岁的窦唯。“那时候的观众很少见到玩麦克杆的，都是正经八百唱着，哪有像他这样自己搞造型，一搞大伙儿就眼前一亮。”
台风正，“天生的摇滚嗓”难得。郭四当即劝这个年轻人入自己的伙儿。一年后，从部队转业的赵明义加盟黑豹，担任鼓手。乐队人员终于整齐。尽管没能登上有“中国伍德斯托克”之称的北京现代音乐会，但卧薪尝胆的黑豹凭着《无地自容》《Don’t Break My Heart》等几首歌，在“1990深圳之春”演唱会上一鸣惊人。
“那场演出改变了整个行业。那是第一个唱片音乐。很快签了劲石，买了将近二十万的豪华设备——当然最后被唱片公司从我们的劳务费里扣除了。还拿着月工资，生活一下子就有了保障。专业的管理、最好的制作人，起步非常高。”赵明义回忆。
1991年，乐队在香港发表了首张专辑《黑豹》，大获成功。次年内地发行，据说销量超过150万张。郭四认为，这个数字应该还偏保守。
“（黑豹的）歌唱极其冷漠，冷漠里又隐藏着深深的激情，那是一种远超于中国城市当时发展阶段的孤独，像纽约和伦敦的孤独。当大部分中国人还无法在生活中体验它时，它的寒气却已从窦唯的长啸中呜呜杀出，深入骨髓。”乐评人李皖敏锐地捕捉到黑豹的特质。
那是中国内地摇滚的第一个播种与丰收期，黑豹快速收获的机遇与前景指日可待，然而窦唯与这支乐队的音乐缘分也至此完结，因为个人生活等方面的原因，他选择了离开。此后二十多年，黑豹迈上了“寻找合适主唱”的漫漫长路。
“这支乐队的主唱本来就是郭四、赵明义、李彤他们不断寻找、填空来的。这是这支乐队的基因决定的。它的艺术灵魂是李彤，经营上的主理人是郭四、赵明义。说窦唯是黑豹灵魂的，他们不了解这一点。”摇滚音乐人骅梓大声点明这一点，接着补充，“窦唯唱得好，但他只是在完成他的工作。他很清晰他的职责，还有他自身的位置。”
资深音乐策划人黄燎原对这点有同感。“你来分析一下黑豹的专辑，很多大家耳熟能详的专辑是李彤写的，像《无地自容》，还有《靠近我》是王文杰写的。说小窦走了，黑豹就不是原来的黑豹，这个不客观。”
在网上一个纪念黑豹乐队的讨论帖子里，有人如此分析：
1993年4月，黑豹乐队在北京首都体育馆演唱
在处理（《黑豹I》）李彤作曲的作品的时候，窦唯也在突出节奏的同时将其在一定程度上融化了，那些乐句与乐句之间的走向暧昧的延长音，将本来硬摇滚化的作品显得不再是断点式的坚硬明朗，而多了一些飘忽的茫然。这是窦唯给黑豹带来的惊喜，但却不是黑豹的底色。黑豹的底色是以李彤的创作为奠基和代表的节奏化硬摇滚。对于黑豹来说，丁武也好，窦唯也好，都是过客。丁武找到了金属，窦唯则越走越远。
“你不觉得黑豹这支乐队很特别吗？”黄燎原问我。“零点没了周晓鸥，唐朝没了丁武，超载没了高旗，这几支乐队还会存在吗？包括新乐队也是，高虎离开痛仰，二手玫瑰的梁龙走了，乐队铁定没法做了。但黑豹不一样，谁走了黑豹都还在。主唱就是乐队的一个发声器。” “但总有人揪着问，他不在这些年，黑豹乐队的质量怎么样？他们认为，存在和有质量不是一回事。”
“但是起码把这个歌都还延续下来了，其实黑豹最流行的歌里面，还真是李彤的歌最多，栾树的和声、编曲也很好。对于唱，个人见解不一。我觉得栾树和秦勇都有特色，只是后来窦唯成了神级的人物，所以大家对他态度也特殊起来。”在黄燎原看来，窦唯受到追捧是这个人被大众当成了神話，“人们还是想听他开口唱歌，但他现在已经不适合现场，他的新音乐更适合听CD。”
他还指出了窦唯演唱的缺陷：持续性演唱。要唱一个整场，嗓音会有渐弱感。“歌词也不是他的强项。”
然而这些缺陷还未等到更多听者发觉，窦唯已经在个人探索的路上一路漫游飞驰：从很少歌词，到最终无人声，更不用说用各种亲和手势与吆喝来和台下互动了。
原黑豹乐队键盘手、主唱栾树
一个圈内人明了、大众却不了解的事实是，窦唯离开时，郭四代表乐队要求他此后不能再演唱黑豹时期的作品。“你把作品带走，黑豹就完蛋了。我信任你，你也信任我，你给我一条活路，我也给你一条活路。”
这个颇为江湖气的口头之约，窦唯信守至今。郭四承认，对于一个事业上升期的才华青年，那个要求有点不公平。“如果版税在国内能成立的话，他的损失不小。可他因为私生活给一个这么好的乐队带来影响，是不是也有点自私？但他真的做到了（不唱老歌），这点窦唯挺爷们的，从没反悔过。”
离队后，窦唯抛开了hard rock，转而浸淫在电音、传统民乐、环境音乐的世界里，越来越抽离人世。一个人与一群人在艺术上的南辕北辙，已经注定那些旁观者、私下揣想者的“回归”“合作”之念只是一厢情愿。
2004年，赵明义曾经起意给窦唯电话，窦唯也同意回来。然而排练时才发现，“他没有那个状态了，回不去。我们是乐队，我们以歌的形式承载黑豹乐队的作品，他现在是纯音乐，我们在一起合作纯音乐，还有什么意义呢？我们排了两次练，十分钟就结束了，没有办法再继续了。”赵明义直截了当而又意味深长：“媒体不会了解到事情的真相，我们也永远不会去说。”而李彤在感叹“黑豹背了太多黑锅”之余，更希望传达的是这样的信号：“我们现在挺好，目前的团队比任何时候都好，挺欣慰，也挺幸运。”
2005年，张克芃（大鹏）（左）与秦勇（右）
窦唯之后，从栾树、秦勇、大鹏到今天的张淇，如果算上最开始的丁武、栾树的哥哥栾述伟、秦勇的哥哥秦琦等人，黑豹前后经历了大约十次主唱更迭。
为何这么难找到合适的主唱？自认特别讲究细节的李彤没法给出答案，只是坦言前几张专辑里有些演唱“没有实现创作的初衷，feeling上，处理上完全没有”。
整个90年代，困扰黑豹的不仅仅是主唱问题，还有一连串来自摇滚圈内部和外部的打击：张炬去世；同行的发言不仅为自己惹来麻烦，也让整个摇滚圈冰冻良久；魔岩的撤离；盗版肆虐横行……
9月2日晚，看着充满活力的张淇从舞台一端奔跑到另一端，我总会想起1998年工人体育场上放歌的秦勇。那时还在念大学的我并不在现场，是多年后网上模糊的视频影像为人们还原了那时的激情澎湃。镜头里，秦勇和李彤都留着过胸的长发，穿着材质和款式不讲究的波点开衫，笑容单纯而年轻。
那个时候，距离秦勇所说的“内地摇滚史上最糟糕的”1996年，刚刚过去两年。
“96年我们拍的MTV，上不了电视。北京有报纸说我们是‘像猪一样的乐队’，我们还去报社理论来着。”
“摇滚”，在公开语境里是个不能提的词。有一回上主持人王东的电台节目，当他对着麦克说，“有请中国最老牌的摇滚乐队黑豹出场”，秦勇立刻对王东生出“好汉”般的敬意。“他能讲出摇滚这个词，就是顶着12级风往前走啊。真是有勇气的小伙子。”
版税？秦勇印象里似乎收到过，过程也颇为戏剧。一次，他像“天上掉馅饼”似的乐呵呵取回了4万块的版税收入，结果很快接到著作权委员会的电话，“我们弄错了，是3000块，请退回来吧。”
郭四曾在北京中苑宾馆包过一年的套间，最多的时候，里头待过几十号摇滚人。黄燎原每次进房间都会被墙上的中国地图撼到：“一个个小红旗插遍中国，挺感人。”
1993年的“穿刺”巡演，是黑豹迄今在国内规模和声势最大的巡演。但在北京办演出申请困难重重。郭四不得已，找老龄委的退休干部帮忙。
“老太太跟相关部门的人说，这么好的青年给我们做点事怎么就这么难？演个出怎么就不批？后来批了，公安局又找我去谈话。看到我说，郭传林你在我身边离开不得超过五米，出现了任何事都要让我找得到你。有扔瓶子的，就揪你。”
赵明义当经纪人时依然如此。“每回去申请演出批文，垂头丧气，有人说，你们这些搞摇滚的人就自生自灭吧。你有本事，生存。没本事，赶快消失。特别受排挤。”
感性的秦勇写过一首《我们这一代》：
我们这一代 不需要忍耐 世界已打开 一切会清白
我们这一代 心不会等待 世界已打开 一切会清白
当时他已经和太太搬到郊区，养起了动物，但很多东西依然悬而未决。“那会儿我心里，就像在宇宙外看地球似的。我们当时是被禁锢的，有一天世界会打开，都会变清白。” 2004年，是另一个重要的分界线。唱片工业的传播介质彻底数字化，听歌的人不再买唱片。“音乐人的收入全部来自中国移动。你只有去研究什么歌俗，能成为彩铃爆款，才能挣钱，彻底改变了行业心态。”杨樾说。
赵明义在北京开过一家火锅店，店面不小。杨樾和朋友隔三岔五就去关照老哥们儿的生意。看到行业里的大哥天天在店里“接客”，也不打鼓也不唱了，楊樾心里很不是滋味儿。“其实他们发第一张之后就应该成了圈里的富豪，就算后来那些年境况不佳，底子还是有。”杨樾说，但做摇滚，不演，就等于废了。
出完《黑豹V》，乐队和麒麟童公司解约。那段时间，各唱片公司都不愿意签乐队，只签主唱——尤其老牌的都不愿意签。成本太高，花钱也不见得有效。“就是自己玩了，没有组织了。”
江湖人称“郭四”、“四哥”的郭传林是黑豹乐队的“奠基者”和第一任经纪人
结果，一下子就九年。
其实也没全废。几个人拿着乐队的小金库给各地电台DJ发单曲。“一买就买三百多张小光盘，去中关村给印封面，自己给各家媒体寄。天天关注各种榜。”惠鹏说着笑了。
最不景气的时候，曲线自救：写主题歌，翻唱，比如《星星之火》《赶圩归来啊哩哩》这种晚会歌曲都唱过。“为了生活违心也得做，因为不去参加就只有死路一条。”大家心里明白得很。
杨樾最欣赏赵明义的一点是，仗义、重情。“在黑豹，所有人演出费都平分，没有说根据资历和贡献谁多谁少。很多乐队难以做到。”
对李彤、赵明义和王文杰这三位老将，如何保持乐队的生命力、个人的创造力，让大家都过上更好的生活，成了后来他们的心头之重。“这些年他们经历太多风雨，棱角早磨平啦。”
9月2日演唱会那晚，Tony骑车回家，一路用耳机重听黑豹的各种歌。第二天之后，看回放视频，当张淇介绍妞子，当听到《Don’t break my heart》，眼睛忍不住又湿了。
“有人说摇滚是愤怒，反抗，但我第一次听就不是那种感觉，现在回想起来，是一种新的，让人愉快的声音。还有那种吉他和鼓带来的冲击感。”初中时他和小伙伴常常坐在地上，围着一个单卡录音机，一遍一遍循环。
渐渐地，他听出了一些别样的东西：《别来纠缠我》，窦唯加入了一些特殊的音效，他断句的点也和别人不同。《脸谱》揭露虚伪的面具，给这些还没踏上社会的孩子开了一扇门。《别去糟蹋》一开场就是直升机的声音，这首反战歌曲里的央求、控诉和恐怖氛围，让他印象很深。
“在班上拿出那盒（《黑豹I》）磁带，我们都说，听听，这是黑豹，牛逼。”Tony说，“牛逼”代表了北京孩子对一个自己崇拜、欣赏的对象的所有评价。
今天出现在选秀节目的不少摇滚歌手，二三四线城市的乐队，都毫不讳言黑豹对他们的影响。去过偏远农村做演出的黄燎原感觉，黑豹还是中国摇滚乐传播最广的乐队。“如果没有黑豹，中国的摇滚乐不会传播得这么快。”
然而说这话的黄燎原，如今每年有大半时间在美国，常去LA听U2、斯汀、Pearl Jam等老牌的现场，也会翻翻第一代中国摇滚的经典听，但架上的黑豹也就收了4张，也没全听；创办过迷笛音乐学校、有“摇滚传教士”之称、教过张炬的曹平，也有十年左右没再听新的摇滚，如今醉心武术；郭四还在帮几支年轻乐队打理演出，他觉得新人们身处宽松环境，没包袱，但“很难百分之百投入到音乐上，根儿上也有点缺乏”；像骅梓这样30年前出道，还坚持在一线做音乐实践的，凤毛麟角。
崔健那句“这时代变化快”，放在今天依然有效。
这些年，Tony出来听摇滚，几乎都是一个人。当年身边的摇滚迷纷纷成家生子，再来听重型的音乐，不方便。
歌迷老王和老单，孩子都上中学了。要么听《大王叫我来巡山》，要么是当爹的搞不懂的日本流行音乐。“黑豹是谁，不知道。”
信息渠道日益多元，注意力太易分散，是每个人都会提到的现实。90年代便做DJ的杨樾说，那个时候黑豹、羽泉、朴树要发新专，小餐馆和开出租车的人也会说，嘿，那谁出新歌了。“今天不可能。今天连音乐人都不讨论音乐了，音乐退出了我们的日常生活。就算鹿晗或者TFBOYS很火，但没有一个人是全民性的。”
如果不是保温杯这个意外的“助力”，黑豹这次演唱会的影响力或许还要小很多。有歌迷为此顿生悲凉，因为“一个乐队再度火起来居然是因为一个非音乐的元素”。杨樾笑笑，有很多好的音乐在速食时代就这样消失在尘埃里，如果有一个“保温杯”让他们被更多人发现，又如何？
其实在30周年演唱会以前，杨樾和同行已经感觉到了黑豹在市场上的回升。“原来一个月有四五场邀约，现在得七八场演出了。”
95后的郑州年轻人王子昕，正是在之前的一次拼盘演出中听到黑豹现场，感受到“像拳头一样砸在心口”。和他同龄的大四女生张家齐两周前刚刚看过张淇在其他地方的演出，被这个充满动感的主唱“燃”到。她喜欢《How do we find a way》的阳光奔放，也会把第一张的老歌放在自己的播放器歌单里。“有年代感的东西，并不等于过时。”
（实习记者梁婷、吴炫、崔健一等对本文亦有贡献）
“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨……”与其说是台上的主唱张淇用手势把台下带动起来，不如说，听众苦等一晚，为的就是这《无地自容》的沸点一刻。
这支叫作“黑豹”的中国摇滚乐队，30岁了。
早年的辉煌之后，曾经的“国民乐队”黑豹陷入漫长的动荡与沉寂。离上次在北京工体（场）演唱会，已经过去19年。用业内人士的话说，尽管演出不断，但黑豹在市场上已非“一线”。
“这回他们应该是憋足了劲。”电台主持人杨樾一眼扫去，当晚乐队用的是全世界最贵的L-Acoustics系统。“如果没有巡演来摊平的话，单独做一场个唱是很烧钱的。这也表明了他们对这次演出的决心。”
39歲的摇滚铁粉Tony汤提早一个半小时便来到工体，包里揣着珍藏的四盒黑豹磁带——其中一张是香港制作的繁体歌词版《黑豹I》。进场后，旁人看到他手里泛黄的磁带，借过来当拍照道具。“我们互相问起，你今晚想听哪首？我最想听《Take care》，《脸谱》，《体会》。他们说的也是《无地自容》这些……”
然而整场演唱会三分之二以上全是较新曲目，直到一个半小时后老歌才徐徐登场。特地从辽宁丹东过来的老歌迷单先生颇为遗憾，“感觉前半场有点冷啊。新歌大家都不熟悉，没法跟。”
哪怕开场只推一首老歌，热度也必定来得更早、更猛。但这么“简单易行”的做法，黑豹，不要。
“回顾历史也没什么意思，让人感觉黑豹还是停留在原来那个时代。我们就是想让大家看看现在的黑豹的状态，我们现在的音乐是什么样。”半个月前受访时，乐队创始人之一、吉他手李彤说。
对于踌躇满志的黑豹，这次演唱是一次公示，也是一次能力与信心的自我证明。
80后主唱让观众尖叫
过肩的参差挑染乱发，黑色短皮夹、薄皮裤，腕上绕得数不清圈数的金属手链和脖子上的长短链子，奔跑时裤子上绑着的黑白纹路丝巾不时飞起。在身后那个巨大黑豹形象的映衬下，一个刚中夹柔的摇滚客形象扑面而来——还兼有一张眉目俊朗、线条分明的脸庞。
网友惊呼，“长得像Hyde（日本彩虹乐队主唱）”，也有人说，仿佛是年轻时的AXL Rose（枪花主唱）和Sebastian Bach（穷街乐队主唱）的合体。
不管像谁，生于80年代的歌者张淇拥有让观众尖叫的先天条件。演唱时，或者拳头砸向空中，或者左右手将麦克来回抛掷，不时和贝斯、吉他面对面，抿唇笑着，空手卖力做出拨弦扫弦的动作，煽动感爆棚。
这位2013年接棒的新主唱，会是黑豹破局的重器吗？
“音乐喜好、风格上和黑豹的音乐是特别合拍的。对上了。”李彤强调张淇的音乐感，赵明义则夸赞他的专业：录制《我们是谁》时美方制作人和乐队共同决定换掉上一任主唱，张淇在几天时间里听完所有的歌，超负荷地完成了10首歌曲的录制。
到了最新一张《本色》的创作，他在前期占的比重更大。《键盘狭》和《低头士》从网络“喷子”和手机控的社会现状出发，针砭时弊。《战》的歌词“小乖乖放马过来，打嘴炮不可爱”用当下口吻讽刺，可以说轻佻，也可以说“接地气”。众口难调的今天，歌迷的反应很难一边倒，但两张新专辑已经引起市场各方的注意。例如旋律悠扬高亢的主打歌《How do we find a way》，一推出就有品牌选中做了产品合作曲。
1993年，少年张淇买的第一盘打口带就是 Led Zeppelin——李彤出道时爱听的老牌乐队。尽管加入黑豹前，曾有人劝张淇玩玩英式，“现在中国兴这套”。他却觉得，“衣服不合身，早晚会脱下。”
《本色》的封面设计师侯堃说，张淇是性情中人，白羊座，有冲劲。而誓要成为众人瞩目的焦点，张淇认为这是主唱在舞台上的本能和使命。当你看到他时不时把手放在耳边挑动场下：“让我听听，黑豹的歌迷在哪里？！”这不仅是他的职业习惯，也是昔日江湖经验在表演中的投射。
他曾在pub里唱过4年齐秦，模仿的准度在京城酒吧圈一时无两，“张齐秦”的名号由此得来。学过舞蹈，做过酒吧音乐总监、电台DJ，给电影《寻枪》做音乐，“快男”西安赛区十强……直到2013年李彤告诉他“来做黑豹主唱吧”，他才终于找到归宿感。
“体力真好，高音没得说。”老单和Tony连声啧叹。“一开场连唱四五首才讲话，整场下来唱了有20首也不走音。这个功力，很多老人没法比。”
至于嗓音，各有所爱。“咆哮”式的发力，有点装饰感的尾音，有人觉得洋气，有人认为“作”。与生俱来的鼻音也遭到讨伐。“这我没法改，我也不能去做手术，因为我一做手术可能就失去了这一切。”张淇认真地解释。
演出前半个月，我去位于北郊的排练厅看他们彩排，看到了乐队埋伏的一枚“彩蛋”。《孤独的灵魂》这首，在主唱开口前，以极其悠远高扬的女高音清唱开场——那是贝斯手王文杰才16岁的闺女妞子。这个环节演出时获得了全场屏息和之后的满堂彩，创意正来自于头脑活跃、舞台经验丰富的张淇。 排练时，一开始妞子没太找到感觉。
“停。你要想象前面是大黑，路上没人，不知阳光在哪里，你是一个开拓者，找到这个劲儿……”
张淇给她建议。
妞子似乎明白了。
“对了，再来，大胆点儿，就当麦克不在。这才是你。”张淇鼓励她。“这种柔弱和坚韧的反差特别好，摇滚就是母体，你把这个意思表现出来。”
场下的张淇早褪去了刚加入乐队时对几位前辈的敬畏，有感便发，老哥们儿和他也颇有默契，谈笑无忌。场上，他毫不吝惜地表现出“身为五分之一”的投入和在场感。
“心理素质好。”我想到另一个对于张淇的公认的评语。
不要忘了，身为黑豹的主唱，张淇和他的几位前任都免不了要面临一个“魔咒”般的命运：被拿来和首任主唱窦唯相比。
窦唯同意回来，但是“没有那个状态了”
这种比较，顽固得不由分说，自发得让人无可指摘，却又让当事者心意难平。
9月2日晚，唱到《黑豹I》老歌时，铁托们泪眼婆娑地跟唱。但老单也听到了后排传来的聲音：“到底这味儿不如原唱。”Tony回家坐地铁，身边一位大姐说，“如果窦唯回来，肯定会很轰动，肯定会大卖……”他叹口气，“他们的记忆还停留在第一张里，不愿接受和改变。”
“还是先入为主，那个年代的音乐跟现在真的没法比。虽然是经典，但那是别人说的。从音乐人和一个作者的角度，我更喜欢现在的黑豹作品。”已经被这样评说了二十多年的李彤从来不认为《黑豹I》有着后来者无法超越的高度。
江湖人称“郭四”、“四哥”的郭传林是黑豹乐队的“奠基者”和第一任经纪人。六十开外的他声调柔缓，体形未曾发福，上身T恤扎进裤腰也不显肚腩。80年代后期，他想组一支乐队，到处找场地、拉赞助，在大兴建立“基地”的同时四处寻人入伙。和丁武碰头后，郭四发现了“有点意思”的李彤。不久丁武对金属乐更为感冒，出去组建了唐朝。随着贝斯王文杰的加入，黑豹雏形初具。但主唱空缺。
一次演出时，郭四看到了还不到二十岁的窦唯。“那时候的观众很少见到玩麦克杆的，都是正经八百唱着，哪有像他这样自己搞造型，一搞大伙儿就眼前一亮。”
台风正，“天生的摇滚嗓”难得。郭四当即劝这个年轻人入自己的伙儿。一年后，从部队转业的赵明义加盟黑豹，担任鼓手。乐队人员终于整齐。尽管没能登上有“中国伍德斯托克”之称的北京现代音乐会，但卧薪尝胆的黑豹凭着《无地自容》《Don’t Break My Heart》等几首歌，在“1990深圳之春”演唱会上一鸣惊人。
“那场演出改变了整个行业。那是第一个唱片音乐。很快签了劲石，买了将近二十万的豪华设备——当然最后被唱片公司从我们的劳务费里扣除了。还拿着月工资，生活一下子就有了保障。专业的管理、最好的制作人，起步非常高。”赵明义回忆。
1991年，乐队在香港发表了首张专辑《黑豹》，大获成功。次年内地发行，据说销量超过150万张。郭四认为，这个数字应该还偏保守。
“（黑豹的）歌唱极其冷漠，冷漠里又隐藏着深深的激情，那是一种远超于中国城市当时发展阶段的孤独，像纽约和伦敦的孤独。当大部分中国人还无法在生活中体验它时，它的寒气却已从窦唯的长啸中呜呜杀出，深入骨髓。”乐评人李皖敏锐地捕捉到黑豹的特质。
那是中国内地摇滚的第一个播种与丰收期，黑豹快速收获的机遇与前景指日可待，然而窦唯与这支乐队的音乐缘分也至此完结，因为个人生活等方面的原因，他选择了离开。此后二十多年，黑豹迈上了“寻找合适主唱”的漫漫长路。
“这支乐队的主唱本来就是郭四、赵明义、李彤他们不断寻找、填空来的。这是这支乐队的基因决定的。它的艺术灵魂是李彤，经营上的主理人是郭四、赵明义。说窦唯是黑豹灵魂的，他们不了解这一点。”摇滚音乐人骅梓大声点明这一点，接着补充，“窦唯唱得好，但他只是在完成他的工作。他很清晰他的职责，还有他自身的位置。”
资深音乐策划人黄燎原对这点有同感。“你来分析一下黑豹的专辑，很多大家耳熟能详的专辑是李彤写的，像《无地自容》，还有《靠近我》是王文杰写的。说小窦走了，黑豹就不是原来的黑豹，这个不客观。”
在网上一个纪念黑豹乐队的讨论帖子里，有人如此分析：
在处理（《黑豹I》）李彤作曲的作品的时候，窦唯也在突出节奏的同时将其在一定程度上融化了，那些乐句与乐句之间的走向暧昧的延长音，将本来硬摇滚化的作品显得不再是断点式的坚硬明朗，而多了一些飘忽的茫然。这是窦唯给黑豹带来的惊喜，但却不是黑豹的底色。黑豹的底色是以李彤的创作为奠基和代表的节奏化硬摇滚。对于黑豹来说，丁武也好，窦唯也好，都是过客。丁武找到了金属，窦唯则越走越远。
“你不觉得黑豹这支乐队很特别吗？”黄燎原问我。“零点没了周晓鸥，唐朝没了丁武，超载没了高旗，这几支乐队还会存在吗？包括新乐队也是，高虎离开痛仰，二手玫瑰的梁龙走了，乐队铁定没法做了。但黑豹不一样，谁走了黑豹都还在。主唱就是乐队的一个发声器。” “但总有人揪着问，他不在这些年，黑豹乐队的质量怎么样？他们认为，存在和有质量不是一回事。”
“但是起码把这个歌都还延续下来了，其实黑豹最流行的歌里面，还真是李彤的歌最多，栾树的和声、编曲也很好。对于唱，个人见解不一。我觉得栾树和秦勇都有特色，只是后来窦唯成了神级的人物，所以大家对他态度也特殊起来。”在黄燎原看来，窦唯受到追捧是这个人被大众当成了神話，“人们还是想听他开口唱歌，但他现在已经不适合现场，他的新音乐更适合听CD。”
他还指出了窦唯演唱的缺陷：持续性演唱。要唱一个整场，嗓音会有渐弱感。“歌词也不是他的强项。”
然而这些缺陷还未等到更多听者发觉，窦唯已经在个人探索的路上一路漫游飞驰：从很少歌词，到最终无人声，更不用说用各种亲和手势与吆喝来和台下互动了。
一个圈内人明了、大众却不了解的事实是，窦唯离开时，郭四代表乐队要求他此后不能再演唱黑豹时期的作品。“你把作品带走，黑豹就完蛋了。我信任你，你也信任我，你给我一条活路，我也给你一条活路。”
这个颇为江湖气的口头之约，窦唯信守至今。郭四承认，对于一个事业上升期的才华青年，那个要求有点不公平。“如果版税在国内能成立的话，他的损失不小。可他因为私生活给一个这么好的乐队带来影响，是不是也有点自私？但他真的做到了（不唱老歌），这点窦唯挺爷们的，从没反悔过。”
离队后，窦唯抛开了hard rock，转而浸淫在电音、传统民乐、环境音乐的世界里，越来越抽离人世。一个人与一群人在艺术上的南辕北辙，已经注定那些旁观者、私下揣想者的“回归”“合作”之念只是一厢情愿。
2004年，赵明义曾经起意给窦唯电话，窦唯也同意回来。然而排练时才发现，“他没有那个状态了，回不去。我们是乐队，我们以歌的形式承载黑豹乐队的作品，他现在是纯音乐，我们在一起合作纯音乐，还有什么意义呢？我们排了两次练，十分钟就结束了，没有办法再继续了。”赵明义直截了当而又意味深长：“媒体不会了解到事情的真相，我们也永远不会去说。”而李彤在感叹“黑豹背了太多黑锅”之余，更希望传达的是这样的信号：“我们现在挺好，目前的团队比任何时候都好，挺欣慰，也挺幸运。”
“你们这些搞摇滚的就自生自灭吧”
窦唯之后，从栾树、秦勇、大鹏到今天的张淇，如果算上最开始的丁武、栾树的哥哥栾述伟、秦勇的哥哥秦琦等人，黑豹前后经历了大约十次主唱更迭。
为何这么难找到合适的主唱？自认特别讲究细节的李彤没法给出答案，只是坦言前几张专辑里有些演唱“没有实现创作的初衷，feeling上，处理上完全没有”。
整个90年代，困扰黑豹的不仅仅是主唱问题，还有一连串来自摇滚圈内部和外部的打击：张炬去世；同行的发言不仅为自己惹来麻烦，也让整个摇滚圈冰冻良久；魔岩的撤离；盗版肆虐横行……
9月2日晚，看着充满活力的张淇从舞台一端奔跑到另一端，我总会想起1998年工人体育场上放歌的秦勇。那时还在念大学的我并不在现场，是多年后网上模糊的视频影像为人们还原了那时的激情澎湃。镜头里，秦勇和李彤都留着过胸的长发，穿着材质和款式不讲究的波点开衫，笑容单纯而年轻。
那个时候，距离秦勇所说的“内地摇滚史上最糟糕的”1996年，刚刚过去两年。
“96年我们拍的MTV，上不了电视。北京有报纸说我们是‘像猪一样的乐队’，我们还去报社理论来着。”
“摇滚”，在公开语境里是个不能提的词。有一回上主持人王东的电台节目，当他对着麦克说，“有请中国最老牌的摇滚乐队黑豹出场”，秦勇立刻对王东生出“好汉”般的敬意。“他能讲出摇滚这个词，就是顶着12级风往前走啊。真是有勇气的小伙子。”
版税？秦勇印象里似乎收到过，过程也颇为戏剧。一次，他像“天上掉馅饼”似的乐呵呵取回了4万块的版税收入，结果很快接到著作权委员会的电话，“我们弄错了，是3000块，请退回来吧。”
郭四曾在北京中苑宾馆包过一年的套间，最多的时候，里头待过几十号摇滚人。黄燎原每次进房间都会被墙上的中国地图撼到：“一个个小红旗插遍中国，挺感人。”
1993年的“穿刺”巡演，是黑豹迄今在国内规模和声势最大的巡演。但在北京办演出申请困难重重。郭四不得已，找老龄委的退休干部帮忙。
“老太太跟相关部门的人说，这么好的青年给我们做点事怎么就这么难？演个出怎么就不批？后来批了，公安局又找我去谈话。看到我说，郭传林你在我身边离开不得超过五米，出现了任何事都要让我找得到你。有扔瓶子的，就揪你。”
赵明义当经纪人时依然如此。“每回去申请演出批文，垂头丧气，有人说，你们这些搞摇滚的人就自生自灭吧。你有本事，生存。没本事，赶快消失。特别受排挤。”
感性的秦勇写过一首《我们这一代》：
我们这一代 不需要忍耐 世界已打开 一切会清白
我们这一代 心不会等待 世界已打开 一切会清白
当时他已经和太太搬到郊区，养起了动物，但很多东西依然悬而未决。“那会儿我心里，就像在宇宙外看地球似的。我们当时是被禁锢的，有一天世界会打开，都会变清白。” 2004年，是另一个重要的分界线。唱片工业的传播介质彻底数字化，听歌的人不再买唱片。“音乐人的收入全部来自中国移动。你只有去研究什么歌俗，能成为彩铃爆款，才能挣钱，彻底改变了行业心态。”杨樾说。
赵明义在北京开过一家火锅店，店面不小。杨樾和朋友隔三岔五就去关照老哥们儿的生意。看到行业里的大哥天天在店里“接客”，也不打鼓也不唱了，楊樾心里很不是滋味儿。“其实他们发第一张之后就应该成了圈里的富豪，就算后来那些年境况不佳，底子还是有。”杨樾说，但做摇滚，不演，就等于废了。
出完《黑豹V》，乐队和麒麟童公司解约。那段时间，各唱片公司都不愿意签乐队，只签主唱——尤其老牌的都不愿意签。成本太高，花钱也不见得有效。“就是自己玩了，没有组织了。”
结果，一下子就九年。
其实也没全废。几个人拿着乐队的小金库给各地电台DJ发单曲。“一买就买三百多张小光盘，去中关村给印封面，自己给各家媒体寄。天天关注各种榜。”惠鹏说着笑了。
最不景气的时候，曲线自救：写主题歌，翻唱，比如《星星之火》《赶圩归来啊哩哩》这种晚会歌曲都唱过。“为了生活违心也得做，因为不去参加就只有死路一条。”大家心里明白得很。
杨樾最欣赏赵明义的一点是，仗义、重情。“在黑豹，所有人演出费都平分，没有说根据资历和贡献谁多谁少。很多乐队难以做到。”
对李彤、赵明义和王文杰这三位老将，如何保持乐队的生命力、个人的创造力，让大家都过上更好的生活，成了后来他们的心头之重。“这些年他们经历太多风雨，棱角早磨平啦。”
保温杯“助力”黑豹演唱会
9月2日演唱会那晚，Tony骑车回家，一路用耳机重听黑豹的各种歌。第二天之后，看回放视频，当张淇介绍妞子，当听到《Don’t break my heart》，眼睛忍不住又湿了。
“有人说摇滚是愤怒，反抗，但我第一次听就不是那种感觉，现在回想起来，是一种新的，让人愉快的声音。还有那种吉他和鼓带来的冲击感。”初中时他和小伙伴常常坐在地上，围着一个单卡录音机，一遍一遍循环。
渐渐地，他听出了一些别样的东西：《别来纠缠我》，窦唯加入了一些特殊的音效，他断句的点也和别人不同。《脸谱》揭露虚伪的面具，给这些还没踏上社会的孩子开了一扇门。《别去糟蹋》一开场就是直升机的声音，这首反战歌曲里的央求、控诉和恐怖氛围，让他印象很深。
“在班上拿出那盒（《黑豹I》）磁带，我们都说，听听，这是黑豹，牛逼。”Tony说，“牛逼”代表了北京孩子对一个自己崇拜、欣赏的对象的所有评价。
今天出现在选秀节目的不少摇滚歌手，二三四线城市的乐队，都毫不讳言黑豹对他们的影响。去过偏远农村做演出的黄燎原感觉，黑豹还是中国摇滚乐传播最广的乐队。“如果没有黑豹，中国的摇滚乐不会传播得这么快。”
然而说这话的黄燎原，如今每年有大半时间在美国，常去LA听U2、斯汀、Pearl Jam等老牌的现场，也会翻翻第一代中国摇滚的经典听，但架上的黑豹也就收了4张，也没全听；创办过迷笛音乐学校、有“摇滚传教士”之称、教过张炬的曹平，也有十年左右没再听新的摇滚，如今醉心武术；郭四还在帮几支年轻乐队打理演出，他觉得新人们身处宽松环境，没包袱，但“很难百分之百投入到音乐上，根儿上也有点缺乏”；像骅梓这样30年前出道，还坚持在一线做音乐实践的，凤毛麟角。
崔健那句“这时代变化快”，放在今天依然有效。
这些年，Tony出来听摇滚，几乎都是一个人。当年身边的摇滚迷纷纷成家生子，再来听重型的音乐，不方便。
歌迷老王和老单，孩子都上中学了。要么听《大王叫我来巡山》，要么是当爹的搞不懂的日本流行音乐。“黑豹是谁，不知道。”
信息渠道日益多元，注意力太易分散，是每个人都会提到的现实。90年代便做DJ的杨樾说，那个时候黑豹、羽泉、朴树要发新专，小餐馆和开出租车的人也会说，嘿，那谁出新歌了。“今天不可能。今天连音乐人都不讨论音乐了，音乐退出了我们的日常生活。就算鹿晗或者TFBOYS很火，但没有一个人是全民性的。”
如果不是保温杯这个意外的“助力”，黑豹这次演唱会的影响力或许还要小很多。有歌迷为此顿生悲凉，因为“一个乐队再度火起来居然是因为一个非音乐的元素”。杨樾笑笑，有很多好的音乐在速食时代就这样消失在尘埃里，如果有一个“保温杯”让他们被更多人发现，又如何？
其实在30周年演唱会以前，杨樾和同行已经感觉到了黑豹在市场上的回升。“原来一个月有四五场邀约，现在得七八场演出了。”
95后的郑州年轻人王子昕，正是在之前的一次拼盘演出中听到黑豹现场，感受到“像拳头一样砸在心口”。和他同龄的大四女生张家齐两周前刚刚看过张淇在其他地方的演出，被这个充满动感的主唱“燃”到。她喜欢《How do we find a way》的阳光奔放，也会把第一张的老歌放在自己的播放器歌单里。“有年代感的东西，并不等于过时。”
（实习记者梁婷、吴炫、崔健一等对本文亦有贡献）