读了《血与火的文明》，既深深感到古代墨西哥阿兹特克(又译阿兹合克)文明的伟大，又慨叹这个文明的悠忽急逝，它似乎是人类文明史长河中的一颗流星，其艺术品便成了这颗流星的陨石。
　　流星，一闪而过，阿兹特克文明也是这样。从兴起到衰落，它仅有百余年的历史。阿兹特克原是个小游牧部落，在初期的墨西哥谷地农业文明的社会中几乎被挤得无立足之地。凭善战、坚忍、机智以及与墨西哥谷地外的大城市结盟，终于生存下来，以后连年征战，扩大势力范围一度竟发展成为中美洲的政治、文化、宗教的中心。这个自信除了陌生的神祗和超自然的力量以外没有任何力量能摧毁它的帝国，于十六世纪初败在欧洲探险家和殖民者的铁蹄下。纵观这个历史，阿兹特克人哪里还有时间与精力去静心屏气地构思、全神贯注地创作似乎与生存并无直接联系的艺术品呢！就连艺术材料也是选用了最易得到的石头，雕刻也就成了最易掌握的艺术手法了。
　　在从部落向帝国快速转化、野蛮与文明的急剧结合过程中有三点成了阿兹特克人选择艺术题材的基本原则。首先，在谷地立足之后为生存便不断主动向外攻击，以免被别的族吞并，当年的流浪汉成了国家的主人，又在一系列征战中获胜。战争便成了阿兹特克人所喜爱的创作主题。还有，逐渐建立起的帝国内部加强了部落首领的权力，这部战争机器中，奴隶主、平民和奴隶的矛盾不断明显，残酷的奴隶劳动带来了帝国的繁荣，文明的车轮在奴隶的血泪中辗过，车上积累起来的不仅有供奴隶主和贵族享受的羽毛、玉雕等工艺品，还有能渲染恐怖气氛和迷惑观念的艺术品，供统治者用以作为维持治安的工具。在盛大的宗教仪式和祭把活动日趋频繁时，这种艺术也不断提高，就此奠定了一个时期阿兹特克艺术必然要带有的血腥、神秘的主题，雄浑的气魄，沉重有力的造型和恐怖压抑的效果。除此，阿兹特克人深信，世界存在的基本条件乃是人神的互相奉献，所以他们不仅以杀戮流血来祭神，还雕刻神像作为沟通人神关系的媒介。
　　阿兹特克艺术像流星，也放出过它灿烂辉煌的光泽。在帝国形成后的征服战争中，不断有外来文化的影响，作用于阿兹特克的艺术，加上各地的工匠艺人集中建庙修城，艺术技巧日臻成熟了。美丽的月亮女神头像柯兹沙克便是一例。头像据传说是被斩首下来的女神头像，显然是个牺牲者的代表了。她有丰满的脸，半闭的眼睛，光洁带有波纹的头发，戴着耳环。她神态安详，半闭的眼睛显示永恒的沉思和超脱。这种在动荡年月中的“静”具有强烈的生命力：每个经过乱的人，当他凝视着这尊宁静优美的月亮女神像，都会感受到这种静的感染力，并从中得到某种启迪或感悟，那是与未来和永恒相联系的。阿兹特克的艺术特点之一是建筑雕刻中的武士行列，柱顶石的雕刻等也常有大型争战的场景。无论是武士还是战争的场面，人物线条清晰，结构紧凑，战争气氛浓厚。表现出艺人们的写实能力。
　　阿兹特克艺术是纪念碑式的流星。我们可以从中了解到一个民族生息的过程——它不是对上一代玛雅理性艺术的模仿，尽管他们很相近，它是野性的，有玛雅艺术远不及的雄伟与象征性——这种血与火的结晶展现了美洲大陆印第安人的文明。流星转瞬而逝、无影无踪，而阿兹特克艺术却因其艺术价值与历史意义而永载世界文明史册。
　　
　　(《血与火的文明——古代墨西哥雕刻艺术》，李建群著，人民美术出版社一九八八年十二月第一版，2.00元)