瓦莉娅和皮手套
　　瓦莉娅·韩，本名韩明禧，俄文名字瓦连京娜·巴甫洛夫娜·韩。瓦莉亚是爱称。朝鲜族。
　　
　　她很信任我，曾对我说：“等我死了，你来给这些老头老太太发钱，别人我都信不着。他们的心是黑的。”那时她一直负责将国外的捐款分发给哈尔滨仅存的俄侨，而许多人都盯上了这笔钱，于是围绕她的麻烦很多。我哈哈笑着拒绝：“我可不想让他们把我吃了！”
　　那个时候，我们在一起有那么多的快乐。我们一起去看望那些老俄侨，米沙叔叔、尼娜阿姨、伏洛霞阿姨，跟他们一起过节——当然都是她或者是我请客。她经常从衣柜里拿出一件旧衣服，要送给我，我知道那都是海外的老哈尔滨俄侨捐的，当然拒绝。她认为我是嫌旧衣服不好，就找出她的项链一定要送给我，尽管那是不值钱的装饰性项链，并且我也从来没有戴过，但是我很珍惜地收藏着。我回赠她很多，已经记不清了，只记得有铂金的十字架，没舍得给自己买，所以记住了。
　　有一次她病了，我听说后赶紧去看她，没想到，她让我去省歌舞团帮她领工资。我去了，碰见了熟人，很惊讶于我跟她的相熟。我把钱交给她的时候，她说：“我相信你，别人我不信。”
　　但最终，我还是躲开了她，任凭她苦苦地哀告。有一次，她特地去伏洛霞阿姨家，把我送她的皮手套还给我，她说：“俄罗斯人送手套是要绝交的意思，我不想跟你绝交。”我知道她很悲哀，但是我也很悲哀，我没有想到，一个让我叫她“妈妈”的人，那样残忍地出卖了我。我受的伤害多年不能平复。
　　别人问我为什么，我不能说。但是，当别人骂她的时候，我依然会为她难过。
　　直到2005年夏，玛拉和她的丈夫来哈尔滨，我在科利亚的家里看到了她，一起吃饭。我们都很客气地打招呼，我叫她ТётяВаля，她也客气地跟我聊天。后来，海参崴的神父带着三个修女来到伏洛霞阿姨家，她也来了。神父为她们祈祷，她们领了圣酒和圣餐。这是我最后一次看到她。我听到她跟那些俄罗斯人介绍我，说我是一个好人，经常来照顾伏洛霞阿姨。
　　后来，她突然离开尘世。科利亚去收拾遗物的时候，发现了她俄文打字机上夹着一封没有打完的信。那是她向海外的老俄侨汇报捐款发放的情况的，其中有一段提到了我，她說我在照顾伏洛霞。我看到了那页纸，泪流满面。
　　当她的弟弟从哈萨克斯坦赶来办理丧事的时候，我哭着向他忏悔，科利亚帮我翻译。我把瓦莉娅生前送给我的礼品装在一个袋子里，然后交给尤拉叔叔。我说：“这是纪念品，你们可以通过这个感受到她。”尤拉叔叔认真地听完了我的叙述，然后他把那个袋子交还到我的手中。他说：“这是瓦莉娅送给你的，她让你想着她。她现在正在天上看着我们，你说的她都听到了。你是一个真的人。”
　　冬天，当我必须在酷寒中拍摄中东铁路沿线建筑的时候，必须找御寒衣物，不想翻出了我曾经送给瓦莉娅的那副皮手套，那是很优质的羊皮，里面是小羊羔毛皮，十分柔软暖和，完全应付了以往无法忍受的寒冷。只是我每次把手伸进手套的时候，就会想起瓦莉娅。
　　米沙叔叔
　　1998年筹备创办《城与人》专刊的时候，我去（哈尔滨）东正教圣母帡幪教堂（巴克洛夫教堂）采访当时仅有的一位司祭朱世朴时，第一次看到米沙叔叔，他和瓦莉娅·韩在唱诗。圣洁忧郁而孤独的歌声让我为之震撼。从第一次见他到第一次到他家中采访，到成为他最后时光的一个朋友，拿着词典去他的小屋聊托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，契诃夫，从契诃夫又聊到列维坦。从他小时候在中东铁路俱乐部看过的俄罗斯剧团的演出，聊到曾来哈尔滨演出的夏里亚宾，穆索尔斯基，里姆斯基-科萨科夫，鲍罗廷。
　　米沙叔叔给我讲他在小时候去姥姥家里的往事，1919年7岁那年他跟随父母流亡到哈尔滨，从此再未回到过自己真正的故乡。这是他和其他哈尔滨白俄流亡者都喜欢《钟声》那首歌的原因。
　　瓦莉娅阿姨在她的命名日和其他节日邀请我和米沙叔叔、尼娜阿姨、瓦洛佳等朋友参加聚会，我唱了《钟声》，《波罗维茨舞曲》，还有俄罗斯的民歌《故乡》。尼娜阿姨出生在横道河子，瓦洛佳出生在哈尔滨，他们都是终生没有去过俄罗斯的白俄。所以，他们对怀念故乡、祖国的歌曲都有一种特殊的情感。
　　《故乡》还是我二姐在上初中时，学校为了和最后一个苏侨中学新年联欢时学会的，大约是1965年的新年，俄语老师教她唱的，她又教会了我。
　　编辑/桃木