那时这个镇子是一个码头，时不时地一场细雨会笼罩住码头，像旧小说里的一个场景，这里因此衍生出一条还算繁华的街，店铺林立，客栈、药铺、布庄、戏楼等应运而生。戏楼是红漆立柱，雕花镂空，仿佛在低声诉说着往日的繁华。
　　有一天，剧团里横笛吹手老吴的母亲病重，无奈之下，他只得向戏团班主请假回老家。少了吹笛手配音就达不到一定的效果，这时有人推荐附近村里的阿昌去顶替一下。阿昌那时只有二十来岁，像个文雅的书生，细皮白面，无事时爱在自己木楼上吹笛子。
　　民国十七年，那场雪下得好凶猛，雕花楼的台上台下都生起了火炉子，戏正演得如火如荼。《碧玉簪》中玉林唱道：听谯楼已报三更鼓，我玉林洞房花烛小登科。见房中丫环已不在，我不免上前仔细看花容……秀英唱道：新房之中冷清清，为何不见新官人……那演秀英的女子真是生得美，把村里的小姑娘小媳妇们都比了下来，就是有比她漂亮的，也少了她那份气韵。
　　阿昌吹着笛子，忍不住不时瞟上一眼，满心的爱慕。戏毕，阿昌主动邀请演秀英的女子和她的母亲，一起去他家吃饭。他让母亲把家里正在下蛋的老母鸡杀了，再用上好的腊肉，很用心地款待她们。阿昌不时把鸡肉、腊肉放在秀英碗里，轻声说你多吃点，唱戏很辛苦，这时阿昌眼神里泛着亮光。阿昌让母亲拿出新絮的棉被，软软的暖暖的，让秀英娘俩住下来。秀英在那个落雪的冬日睡得很甜，她感谢阿昌家的新棉被。阿昌看着秀英那红润润的脸庞，心酥了，红着脸，低下了头。
　　天下没有不散的戏，唱了十多天后，剧团要搬往别处。剧团走了，但是阿昌没有能跟着走。阿昌送他们到江边，他望着秀英的影子一点一点消失在江面，直至船影变得模糊，无法看清。回来后他的心空荡荡的，像是秋天收割庄稼后的田野。
　　日子像风一样掠过，一年一年又一年，雕花楼每年都在演戏，戏班来了一班又一班，独不见秀英那一班剧团，阿昌的心怅怅地。阿昌想，如果那秀英女子再次出现在戏台上，他一定会坚定地走上前去，请求她能为他留下来，至于留下来留不下来，是另一回事，起码他表达过自己的爱慕之心，不会再这样的后悔了。
　　阿昌年龄也渐渐大了，村里阿婆为他做媒，阿昌头摇摇，不说话，以沉默抗拒。再美丽的姑娘，也不前去看一眼。他的心让秀英女子占据了，任何人也住不进去。母亲逼得紧了，他就掉眼泪，要不然就去别处躲上几天，无奈的母亲也只有认命了。在母亲咽气的那一天，阿昌仍然一个人过着，母亲是带着深深的遗憾走的。
　　后来阿昌靠村上的红白喜事度日，一根横笛，一曲戏剧，日子倒也过得马马虎虎，只是阿昌再没有对别的女子动过心。后来阿昌就搬到雕花戏楼去住，他是在怀念那叫秀英的女子，这儿曾留过她的影子，顾盼兮兮，眉目传情。
　　有一天，一群人趾高气扬地要拆掉戏楼。阿昌愤愤地说，只要我阿昌活一天，戏楼就存一天，拆楼没门。那些人拿他没办法，一个以戏楼为家的穷单身汉，又能让他去哪儿，古老的戏楼得以保存下来，还要多亏阿昌。
　　后来村长请阿昌教年轻的女孩后生唱戏，这令古老落满灰尘的戏楼重新热闹了起来。《碧玉簪》仍在上演，不过剧团的团长是阿昌了，这时演秀英的女子叫梅子，梅子一样生得腰姿如水柔软，唇红齿白，妖娆妩媚似江南一朵出水的莲。阿昌常深深地望着，像望着自己一段过往的岁月。不久梅子便与演后生的小哥恋爱，两人台上台下，眉来眼去，顾盼生情。不过，阿昌看着很高兴，他不希望他手下的后生，像他这样一生美好的岁月给蹉跎了。
　　剧团办得很红火，那些小女子和后生已唱得字正腔圆，有板有眼。不久别的村子陆续请他们出演，名单排了很长。阿昌一脸的春风，很是得意，他一生总算有得意的地方，没有家庭，没有子女，但是他有戏班子，戏班子让阿昌忙碌，让阿昌充实。
　　一天，阿昌和剧团里一位老人走在一个村子里。在村头阿昌忽然看到一个人，一个女人，一个已经老了的女人，那是当年的秀英。阿昌怔怔地望着，他确认自己没有认错，眼中的泪花立刻涌了出来。她叫阿眉，当年演秀英的女子真名叫阿眉，阿眉的耳朵有些背了，脸上已经爬满了皱纹，当然也多年没有人叫她阿眉了，阿眉没有回应。阿昌走上前去，说我是阿昌，阿昌摆出当年吹笛子的动作。可阿眉的眼神仍是木然，像沉睡在长长的梦里，无论她怎样從记忆深处打捞，也打捞不出一个叫阿昌的人。但阿昌仍是激动地望着阿眉，她可是阿昌青春岁月里梦了又梦的人啊。
　　古老沧桑雕花戏楼仍在，只是不堪岁月的重负，通往戏台的木楼梯，已被封死。台上似乎留下了每一个莲花碎步，恍如隔世的戏曲声若有若无地由远处飘来，游人在触摸一段烟尘，用目光细细打量这曾经无尽的繁华，但谁又知繁华背后这一段伤感的爱情故事呢。