作者： [英] 薩拉·巴克斯特（Sarah Baxter）
　　出版社： 低音·北京联合出版公司
　　出品方： 联合低音
　　副标题： 500条经典徒步路线中的世界史
　　译者： 袁田
　　出版年： 2019年8月
　　页数： 408
　　定价： 180.00元
　　走路这件事跟智人一样古老。摒弃了汽车、飞机和火车，我们与祖先处在同一水平的竞技场上，让我们可以通过他们的眼睛看世界。即使视野环境已经在几千年间发生变化，踩在往日士兵、国王、先驱者和朝圣者踏过的大地上，还是能让我们与他们产生联结。

长城徒步

　　首先是免责声明：你不可能完整地走完中国长城，因为没人知道完整的长城在哪里。它不是一座城墙，而是很多座城墙，是连续多个中原王朝为了抵御北方民族、耗时2000多年建造的众多防御链。长城的建造始于战国时期，一直延续到17世纪的明朝。
　　一般认为，城墙总长度大约5000千米，这出自从秦朝（前221—前206年）就已经存在的绰号：万里长城。意为“一座长度有1万里的城墙”，大概合5000千米。不过，数个世纪的扩建与翻修明显把城墙扩展了，在为期5年的勘测之后，中国国家文物局于2012年宣布，长城的测量长度是21196.18千米。
　　你需要知道的是，中国的长城真的很长，基本是从这个国家西部的嘉峪关一直延伸到渤海海岸的山海关。它最初是一座泥石挡墙，不过这个最初设计几乎没有保存下来。今天可见的长城主体还是拜明朝建筑师所赐，他们使用更耐用的石头建造了一个高8米、宽7米的超大屏障。也是在这个王朝统治时期（1368—1644年），长城标志性的烽火台获得了改进，兼具信号站和库房的功能。每座烽火台相隔两箭射程，这样就没有防御死角了。只有很少的人走完了整段长城（也可能是近似整段），短程徒步还是最现实的选择。保存最完好的部分可以从北京轻易到达。
　　八达岭长城位于北京市区以北69千米处，最受欢迎，所以人也最多。这里修缮得十分完美，看起来有点儿像主题公园。不过不可否认的是，看到宏伟的灰色建筑在郁郁葱葱的小山上曲折远去，还是非常震撼的。或许最好的选择是去挑战金山岭到司马台一段（北京市区以北110千米），全长11千米，沿着真正倾颓、未经修缮的城墙行进，其间点缀有障碍物和椭圆形的烽火台。这里陡峭崎岖，但健康、步伐稳健的人应该都能在3小时内走完。又或者去挑战人迹罕至的黄花城长城（位于北京市区东北60千米处），沿着破败且荒芜的12千米路段，从黄花路走到第八个烽火台。你也可以尝试一条更长的徒步路线，沿着古北口和蟠龙山一段已经坍塌却很有气氛的城墙走，住在河西村的农家里，每一段路都要花上一天时间。

　　你还可以去看看长城的尽头。从山海关开始，经过一段4000米长的壮观路程前往老龙头，那里的入海石城标志着长城与大海的相接点。这就是长城的最东端。再或者前往甘肃省，在有“天下第一雄关”之称的嘉峪关附近漫步，这是长城的最西端。从这里凝望茫茫沙漠和所有可怕的未知，而这些，正是2000年来的中国皇帝们渴望扼制的东西。

冈仁波齐转山

　　“在喜马拉雅的这处地方，人们可以用生命换取无尽的福气。”强大的冈仁波齐山佛教隐士密勒日巴（Milarepa）如是说。这座金字塔状的山峰赫然耸立在西藏西部，它的影响力既是实质性的，也是精神性的。冈仁波齐山孤立浩大，海拔6714米，是一座重量级的宗教神山，被四种不同信仰认为是神圣的。
　　印度教教徒相信，创造与毁灭之神湿婆居住在此地;对耆那教徒来说，冈仁波齐是他们第一位先知开悟的地方;本教徒（佛教传入前西藏地区的泛灵信仰）认为“九重万字山”（Nine-storySwastikaMountian）是所有灵力的中心。但冈仁波齐最众所周知的，是一座藏传佛教神山。尽管佛教直到公元650年左右才传入西藏，但据说乔达摩·悉达多（佛陀）在公元前5世纪就来过冈仁波齐。
　　据称，就是在这座圣峰上，佛教取代本教，成为西藏地区的主要信仰。在11世纪末，上文提到的佛教隐士密勒日巴挑战本教领袖那若苯琼（Naro-Bonchung），看谁能先登上冈仁波齐峰。那若苯琼坐着一面魔鼓出发，密勒日巴则坐在山下冥想。等那若苯琼几乎到顶时，密勒日巴乘着阳光赶上了他。

　　现在可没有这种神仙捷径能走。事实上，如今，圣峰是不允许攀登的，但允许转山（kora）——朝圣者们希望借此为自己积攒业力。绕冈仁波齐山脚一周——单程53千米，据说可以洗刷你现世的罪孽;而转108圈，才能洗掉所有世的罪孽。 　　虔诚的人一天之内可以走完全程;极度虔诚的人则是一路叩拜（一个跪下祈祷的循环），这需要4周时间与巨大的信念。多数外国徒步者都是简单地转山，可以在2～4天内完成。
　　如何抵达冈仁波齐是第一个挑战。转山的起点塔钦村（海拔4600米）距离西藏首府拉萨（Lhasa）有4天的车程。不过，这是一段壮观的公路之旅，会经过佛寺小镇江孜（Gyangtse）和玛旁雍错湖。在塔钦，你可以雇用牦牛和购买基本物资，出发之前去拨转经筒祈求好运。

　　朝圣者沿顺时针方向走，离开小镇徒步上行，经过玛尼堆（maniwall，刻有咒语的岩石堆），来到一片广阔的平原，其上零星散布着绵羊、山羊和游牧民的帐篷。小径穿过拉曲峡谷（LhaChuValley）的崎岖红壁，冈仁波齐峰也悄悄进入视野。然后沿着河流走，穿过令人生畏的峡谷山壁、奇怪的草地与引人注目的光秃山坡。接下来的路段一路崎岖，散布着巨石，爬上经幡猎猎的卓玛拉山口（海拔5660米），这是转山的最高点。最后是一段陡峭的下坡，经过圣湖进入秀丽的长条峡谷，重新回到平原并返回塔钦。沿途风景原始、令人印象深刻且十分惊险，每走一步，位于视野中央的圣山远景都略有不同。
　　不过，欣赏风景只是冈仁波齐转山的一个方面，归根结底，这是一条人文步道，有多种信仰和谐同行。途中也有寺院。在山腰上摇摇欲坠的曲谷寺由圣人（Gotsangpo）建于13世纪，普遍认为他是转山路线的发现者。哲热普寺建在藏布曾经冥想的山洞附近，凝视着冈仁波齐冰封的北坡。这里也有一个招待所，为不愿意露营的人提供住宿。还有其他圣地，比如朝圣者叩拜的四个拜佛台，以及三块夏布杰——据说是佛陀留下脚印的石头。整条路线就像一个祈祷的实体，忙碌的朝圣者，蓝、白、红、绿、黄的经幡迎风飘扬，还有一路相伴的祷文小夜曲。

八通关步道

　　1683年，清朝统一台湾;1875年，清政府在岛上修建了八通关小道——一条跨岛的大路，以加强对布农人、邹人和其他少数民族的控制。甲午战争后，清政府于1895年将台湾割让给日本。1921年，为了方便通信，也为了控制原住民，日本人在岛上建造了第二条八通关小道，与在东埔温泉村的中国八通关小道重叠。
　　清朝的八通關大路绵延152千米，从林圯埔到玉里，途经东埔和八通关（玉山）。路线沿着一条艰难的高地路线行进，一些石阶至今仍存，但已经杂草丛生，难以追溯。而90千米长的日本路线从东埔开始，穿越中央山脉到达山房山，路况要好得多。
　　日本徒步路线要绕过狭窄的崖边小道，陡峭的落崖向湍急的河流骤降而下。步行者还需要抓着绳索才能一步步走过山体滑坡的区域。不过，为了披盖松萝的森林（还有黑熊出没）和杜鹃花盛放的草地，这些挑战都是值得的。这里还有日据时代的各种残余，包括破败的警察局、碑林及一座古老的吊桥。路线上方就是云雾缭绕的玉山——这片野性土地的不朽“统治者”。

麦理浩径

　　默里·麦理浩勋爵（LordMurrayMacLehose）是香港英国政府任职时间最长的总督。今天，香港最长的徒步路线以他的名字命名。麦理浩总督（1971—1982年任职）被认为是一位开明、进步的官员。他设立的香港郊野公园网——为自然保育、娱乐及户外教育而设的区域——是其众多改革措施中的一项。作为一名热衷徒步的人，他想确保新兴大都市香港的居民可以从不间断的汽车轰鸣中找到一丝喘息。他觉得让每个人都能到达林地、草地和山顶是十分重要的事情。
　　尽管高楼林立的香港似乎是21世纪城市的典范，但其实它是建立在惊人的荒野地貌中的。在摩天大楼侧面与闪烁的霓虹灯旁，就是沙滩、广阔的海湾、重要的鸟类湿地、起伏的丘陵、稀有的植物，以及海拔超过915米的山峰。

　　徒步100千米长的麦理浩径是全面体验这种自然丰富性的方法。路线横跨香港新界地区，在西部的屯门与北潭涌之间行进，北潭涌是葱郁的西贡半岛的最东端。步道被分成10段，多数起点可以借助公共交通到达。这是另一件需要感谢默里·麦理浩的事情，是他发起了香港地铁的建设。
　　步道从北潭涌开始，绕过一个水库，转进西贡郊野公园，这里有香港南部岛屿的风景。路线丈量了绿松石色的海岸，下降到蝴蝶飞舞的海滩上，路过浪茄湾的柱状流纹岩。然后，它陡峭地爬上西湾山，以便欣赏锯齿状的海岸，海湾、小湾、小岛的波形曲线，以及海岬的美景。路线也经过传统的墓地，镀金的墓碑安静地“躺”在紫荆树间。从北潭凹开始，步道进入香港最偏远的几处高地，这里散落着客家村落。客家人在这里建造带石墙的耕作梯田，种植水稻、花生、茶和槐蓝，不过很多客家人现在已经搬到了别处。步道随后进入马鞍山郊野公园，登上702米高的马鞍山沟槽斜坡，经过生长着橡树、山茶花与杜鹃花的林地。
　　接下来，步道穿过九龙峰——距离南方密集的城市人口最近的地点。从狮子山上看，九龙和香港岛的繁华地区就在下方展开。这些山丘也点缀着“二战”的遗址，包括日本士兵掘开的洞穴和英国人挖出的战壕。下行至九龙水库会看到更多这样的遗存，比如“醉酒湾防线”，这是20世纪30年代穿过新界的一连串防御工事的一部分。也有猕猴在这里的树上跳来跳去。步道从这里经由城门水塘穿过城门郊野公园。该水塘于1936年竣工，导致8个客家村庄被淹，700多名客家人搬迁。
　　在此之后，麦理浩径爬上香港的最高峰——957米的大帽山。在晴朗的日子里，站在山顶能让你看到远处的内地风景，山峰本身也布满溪流、原始森林、稀有植物及古老的茶树梯田。在荃锦公路上，有一块麦理浩在1979年10月26日开放这条步道的纪念牌。最后，路线进入可眺望珠江入海口的大榄郊野公园，并在繁忙的屯门结束。
　　（责编：栗月静）