乔耐是我的同班同学，他是个有些才气的男孩，会写诗、能作曲，唱的歌也很有味道。只是他不爱上晚自习，我就很少有机会见到他。一般这样有点另类的男生在学校都很受女孩子欢迎，但乔耐却没有遭到女生的围攻，原因是他太有“味道”。
　　乔耐是住校生，从高一开学以来到现在，他不仅很少理发，而且似乎也不洗澡。据他们同宿舍的男生说，连学校统一发的脸盆也被他送给更需要的人了，什么毛巾、香皂，一学期下来都换不了一次。所以当女生说起乔耐有味道的时候，一般是指“原始体香”。
　　我第一次遇见他竟是他刚洗完澡。夏天的晚上，据说男生喜欢在熄灯以后去水房冲凉，然后顺手把衣服也洗了，再在黑暗中一丝不挂地回到宿舍睡觉。那天晚上，我跟另一个女生送同班一个打完点滴的男生上楼，等把他安顿妥帖以后，男生宿舍已经熄灯了，我们只好相互搀扶着摸黑走在黑咕隆咚的走廊里，心里还想着千万不要遇到冲凉回来的男生。正想着，就不知从哪里拐出来一个白花花的身影，一时间我们都很尴尬，那男生做了一个足球场上被罚任意球一方队员在搭人墙时经常做的动作，快步冲了过去，经过我们的时候，好像还点了点头。旁边的女生说：“真是百年不遇啊！”“有什么百年不遇的？男生不是经常这样澡后裸奔吗？”她摇摇头，“真正稀罕的是乔耐居然也洗澡了。”
　　于是，一路上她就给我讲了许多关于有“味道”男生乔耐的故事。“看到乔耐洗澡，应该会有特别的事情发生吧！”她神经兮兮地念叨着，果不然，回去的路上，不知道什么时候，我的钱包掉了。
　　对于乔耐，除了一个白花花的身影，我没有别的印象，或者说，因为那晚丢了钱包，我对他没有好的印象。第二次遇见他是在学校的冷饮店，“给我一听可口可乐，要冰的。”“我也一样。”乔耐不知道什么时候从身后冒出来。因为非常不熟，所以我没有主动打招呼，没想到他看我递上十元大钞，便毫不客气地说：“不好意思，这次算你请吧，我没带钱。”他见我愣住了，又补充一句：“我们认识的，那天晚上，你忘了？”我见周围的女生有老大一堆，生怕她们误会，于是解释：“我跟你不熟啊！”“是不熟，可是你忘了？洗澡……”眼看乔耐是越说越离谱，我只有匆匆地递给他可乐，要他快走。没想到他临走还要惹麻烦，没羞没臊地丢下一句：“下次再来提前打个招呼，别再让我赤裸裸了！”然后一甩头发地跑开，留下周围的一堆女生暧昧地冲着我傻乐。
　　第二天课间，乔耐拿了一听可乐还我。又是在众目睽睽之下，乔耐第三次让我陷入尴尬。我没好气地说：“干吗不直接还钱？”他微微一笑，说了句事后让我万分恼火的话：“你很可爱。”
　　后来他们告诉我，现在男生要是对女生说“可爱”，意思就是“可怜你没人爱”。
　　再后来，有意无意的，我也渐渐开始注意乔耐。他洗澡了，而且还把胡子刮得干干净净，把头发梳得整整齐齐来上课。这就成了学校里的新闻，大家奔走相告。原来是他在追一个高二的女生，大约是那个女孩不喜欢他的味道，所以他便为悦己者“容”一回。拾掇得干干净净的乔耐，看上去还蛮帅气的，亮亮的眼睛、宽宽的额头，白皙的脸颊。他经常在女生宿舍下弹着吉他唱《丁香花》，惹得楼上的女生们直往下泼水，同时骂道：“又没死人唱这种丧气的歌干吗！”
　　乔耐改头换面不到半个学期，就又开始不修边幅了。据说是因为那个女生不解他吉他弹唱的浪漫，最终拒他于千里之外。说实话，我们都挺为他惋惜的。一次同学聚会，我刚巧和他坐在一起，他向我吐露真言：“女孩实在太善良了，刚开始挺好的，真的挺好的，我听她的，把头发也剪了，衬衣也天天换，弄得自己都不像自己了，可她后来又说不行。”后来听男生说，乔耐口中的善良，意思是“善变且没天良”。
　　乔耐的嘴里总是说些奇怪刻薄的话，笔下却是些温柔文雅的诗。什么“在阳光与海风的歌舞中/霓裳似水/把春天的名字/念得清冽又妩媚/不敢久看大海的深眸/怕被蛊惑化做紫色的海鸥。”我问他：“你认为自己是个怎样的人？”“极端快乐，极端悲伤，偶尔的歇斯底里。”我说：“可是，在不影响你快乐、悲伤、歇斯底里的时候，你就不能经常洗洗？”他不好意思地乐了。
　　我觉得乔耐是个挺有意思的男生。他喜欢用不修边幅表现个性，习惯邋里邋遢地追求浪漫。会弹吉他、爱唱歌；不常洗澡、不愿理发；经常借钱也经常请客。虽然是恶习一大堆，但到最后我们都很习惯他的“味道”，甚至有些喜欢，或许是日子久了，也就见怪不怪了。
　　后来不知道哪家出版社愿意出版他的诗集，也不知道是不是他掏腰包为自己出了本书，总之，最后我们班每人都有一本乔耐的《麦田守望》，里面的诗写得挺美。后来他就跟着家人移民去了新西兰，一去再也没有消息，已经一年多了，说真的，有点想他。
　　编辑/孙栎栎