论文部分内容阅读
凡事行动后而悔过要好于无为而悔过,尼可罗这样想着。孤独的尼可罗,此时陪伴他的只有难挨的苦痛和古人的召唤。在夏至夜,这个一年之中最短暂的夜晚,房间静寂无声,但睡意并未如期而至。他能活着度过六十岁生日吗?恐怕不能。这会是他最后一个夏天吗?是的,一定是。那个曾与教皇、与皇帝促膝论道的人去哪儿了呢?过去的英姿与雄心,如今还剩下什么呢?曾经的挥斥方遒、谈笑风生都去哪儿了呢?皱纹什么时候爬上了额头?从什么时候开始他行步伛偻?他一生操劳,鞠躬尽瘁,想要的太多,忧虑的太多,思考的太多。他在马背上度过了太多时日,奔走于整个欧洲,为了佛罗伦萨,为了意大利——他的唯一挚爱。多少个日日夜夜,他远离妻子、家人,远离他最爱的小儿子盖多。在尼可罗的记忆中,妻子的脸时常模糊不清,他甚至不能分辨那双眼、那红唇是属于他的妻子,还是哪个别的爱人。他太累了。多年来,祖国赋予了他太多沉重的使命,令他难以担负,心力交瘁。回忆过去,他见证了太多的愚昧无知、背信弃义、暴虐无道。他饱尝苦难,然而结果呢?过去梦想中幸福而自由的意大利如今怎样呢?一无所有。五月,由查尔斯·伯顿率领的西班牙人和德国骑兵在顷刻间占领了罗马,兵不血刃。因为教皇早已解散了军队,藏身于圣天使堡。悲哀啊!耻辱啊!纵观一生,尼可罗唯一所为便是开化意大利民众,却没有人愿意相信他。固执而自负的人们啊!可惜啊,他的所有努力付之流水。过去的一个月中,发生了两件令他痛彻心扉的事。一是亲眼目睹意大利终于倾颓,而自己却无能为力。那些愚蠢的人为什么不相信我?!二是他被意大利政坛彻底抛弃,驱逐他的并非最凶残的敌人,不是!共和国政府已不再需要他,并且任命了更值得信赖的美第奇家族的弗朗西斯科·塔鲁奇来替代他。多么讽刺啊!尼可罗,一位思想家、实干家,共和主义的引路人,最终却遭万人唾弃!是啊,我只是个王室智囊,一个异教徒,一个垃圾、败类。
痛苦曾时时伴随着他,然而在这一晚却异常难挨。回忆过去,人们的忠告仿佛还在耳边:“亲爱的尼可罗,我不相信那些愚蠢的人会听从于你。我不相信人们会因你为佛罗伦萨、为意大利所做出的努力而心存感恩。你是一位先知,比希伯来人及其他任何人都更具远见卓识的先知!”然而先知的命运总是悲惨的……想到这里,尼可罗不由得笑了。他的笑不是出于喜悦或自豪,不是因自己的谶言应验而满足,他多么希望那些人早些听从于他!因为此时除了笑,他已别无他法,他早已习惯了用笑声和歌唱疏解心中愁苦。
“我深爱着你,佛罗伦萨!我爱你胜过自己的生命!”此刻他听到自己内心的声音,“忘恩负义的佛罗伦萨,你不知道自己需要什么!你不知道什么是真正的共和国!你不知道什么是真正的伟大!你若知道效仿古人才是我们的唯一正途,你将尽享强盛与欢愉,因为古罗马政权的权威体现在方方面面——律法、建筑、医药学,以及统治艺术。”
尼可罗回顾自己的一生,作为共和国第二国务厅长官,“自由与和平十人委员会”秘书长,经验丰富的外交官,他似乎从未真正与人交流过,一直是一个人在讲,在诉说,在传道。那些身居要职、请他入仕的人,也只是在讲,在诉说。虽然面对面站立,但双方的话语像两条平行线,永无交点。当然也有与他进行真正交流的人,每每想到这些人,无论赞同还是反对他们的观点,尼可罗都稍感安慰。是的,古人。你们!当我进入你们的世界,我是多么幸福!我走在你们曾走过的罗马街道;我坐在浴场①中;我站在古罗马的广场,那广场可不是如今的废墟,而是共和国的心脏。我和你们一同生活在你们的世界,古罗马人!我与你们交谈着,时而会遇见普通的过路者,互相问候近况,聊着邻里的趣闻。我从你们那里学习一切:如何与人对话,如何制定律法,如何做一名合格的公民。我观察着、学习着:如何做一名领袖,军队应该承担何种角色,如何管理国家财政。一切都如此真实!比现实世界中周围的人和事更加真实……
每天傍晚,尼可罗一回到家便开始了他的奇妙旅程:在门口脱掉沾满尘土和污垢的官服,换上古罗马贵族的服饰,想象自己回到了古老的宫廷。一切准备就绪,他庄重肃穆地加入了古人那华丽的宫廷,他受到盛情款待,享用着专门为他准备的食粮。他只是学识渊博但家徒四壁的贝纳德·马基雅维利之子,却有幸被选中与之共同宴饮。尼可罗与他们交谈着,询问每项策令的理由,听他们友善地讲述历史和政治。他并没有自惭形秽,也丝毫不觉厌倦,此时的尼可罗不害怕贫穷,甚至不畏惧死亡。他已忘记了现实世界的烦恼,完全沉浸在古人的世界中。
“我们走在不同的路上,”尼可罗想着,“佛罗伦萨民众啊,我们从不曾在同一条道路上行走。我们的想法总是泾渭分明。”他们需要的是一位传教士,是的,像萨沃纳罗拉那样的传教士,为他们指引通往天堂的路。而我认为,人们需要的是能够为其指明地狱之路的人。我相信,也一直深信,探寻通往地狱之路也是另一种寻求天堂之路的方式:了解地狱之路,才能懂得如何躲避……为什么要躲避?“天堂”能带给我什么?那些无聊的圣人规划的所谓“不朽”令人沮丧至极!恰如你梦中的场景,你还记得吗,尼可罗?你看见一群衣衫褴褛、穷困潦倒的人,你问他们是谁,得到的答复是:“我们是神选的人,是有神庇佑的人,我们要去往天堂。”你还记得吗?紧接着你看见一群端庄高贵的人,他们有智慧的面庞,在其中你认出了那些曾和你对谈的人:柏拉图、普鲁塔克、李维、西塞罗、塔西佗……“我们是被诅咒的人,我们要去往地狱。”他们如是说,“如果你想与我们探讨政治与权利,就随我们来吧……”你还记得吗?当时你丝毫没有迟疑,去往你命中注定的那条路。此时的你依然没有丝毫迟疑,你知道自己将去向哪里。教徒眼中的天堂便是智者眼中的地獄。是的,他们的地狱却是我的天堂!
疼痛将尼可罗从回忆拉回到现实。他的身体蜷缩着,只有那些身着长袍、高贵肃穆,游走在房间里的古老灵魂能听见他的呻吟。对于他的境遇,他的痛苦,他的孤独,只有他们懂得。不朽的人们,你们为何在此?你们对我还有什么期望?你看我甚至已经没有力气思考。我没有气力了。
当然尼可罗也并非孤家寡人。他也有知己,有弟子,有志同道合的朋友。还有些人是他的忠实追随者,愿随他赴汤蹈火。他们共商政事,也共度休闲时光,饮酒谈笑。和朋友共处的时光给了他许多欢愉。他享受着孩子们对他的爱戴和仰慕。玛瑞塔所生的孩子有的没能存活下来,但那些活下来的都是他的骄傲,使他充满柔情。特别是盖多,才华横溢、勤勉刻苦的盖多,最重要的是,他拥有高尚的品德,尼可罗对他充满希望。他有数不清的亲密爱人,有些并不曾与之享受云雨之欢,他只是喜欢与她们共处。他一生中或许有很多政敌,遭人痛恨,但在平凡的生活中却截然不同。“快回来吧,尼可罗!”“记得来看我啊,尼可罗!”“我们想念你,请不要离开我们!”然而没有人,没有人比玛瑞塔更爱你!玛瑞塔深爱着他,她的爱不曾随时间的流逝而减弱分毫。她日夜忧心,祈盼他平安归来。每当他出使艰难漫长的外交任务,她都十分惦念。“快回来吧,我的爱人!”她在一封封书信中动情地呼唤着。“每当我凝视我们的盖多,我都能从他的眼睛中看见你的影子,总是忍不住流泪。回家吧,尼可罗!”他读着那一封封情深意切的信,迫不及待地回信,用最美丽最真诚的词句,毫不吝啬地抒发心中爱意与关怀。可是他没有选择丢下所有公务飞奔回佛罗伦萨,只是在回信,回信……有爱妻,有温暖的家庭,有可爱的孩子,有知己好友。对任何人来说都已圆满,为什么只你不一样呢,尼可罗? “为什么?因为我对祖国爱得深沉!”他的嘴唇艰难地嚅动着,“我爱她胜过我的灵魂,我的生命。忘恩负义的佛罗伦萨!忘恩负义的意大利!”他仿佛看见一只鬣狗正在他的床边徘徊,身手敏捷,悄无声息。他感觉鬣狗正在用鼻子慢慢靠近他,嗅着他的气味。它在静静等待着那个时刻,然后一跃而上,啃噬他的肋骨。尼可罗被恐惧侵袭,不由得渾身战栗。我相信共和,即使在美第奇家族紧紧扼住佛罗伦萨的咽喉、令她窒息之时,我依然相信。即使我在地牢(不是女人的温床)、在冰冷难挨的房间(不是明亮的会议室)度过漫漫长夜之时,我依然相信。若是我的磨难能够绵延祖国的福祉,我甘愿忍受千年!可是没有人愿意听我的泣血忠告和呐喊……先知又怎样?谁会在意我的那些言论呢?我对李维《罗马史》研究所倾注的心血,即便是《君主论》也不能与之相较。然而我的谏言对改善意大利的命运有分毫助益吗?!对改善我自己的命运有分毫助益吗?!
过去的几个星期,佛罗伦萨人异常兴奋:美第奇家族遭到放逐,议会得以重建。佛罗伦萨万岁!共和国万岁!自由万岁!当然,他也为此感到幸福,多么幸福啊!但这喜悦不会持续太久:佛罗伦萨共和国没有未来。只需走出这座城市,将目光投向更远处,这憧憬便会迅速幻灭:共和国没有未来。他,尼可罗·马基雅维利,一名佛罗伦萨的公民,市政府的秘书长,比任何人看得都清楚。然而一个正在用干裂的嘴唇倒数自己仅有时日的人,还能为自己的祖国做些什么呢?他还能为这个世界做些什么呢?他还有什么办法?!他已倾尽了自己的全部力量,他尽到了自己的职责。即使是他历经重重阻挠成功推行的军队现代化改革也无济于事。从前军队实行雇佣兵制度,士兵为了钱财而战,在改革之后国家终于有了为自己命运而战的军队。然而都是徒劳。太迟了,一切都太迟了!佛罗伦萨人若能早些听从他该多好!他若能将他们从天真的梦中唤醒该多好……
尼可罗笑了,尽管疼痛已无法承受。随着疼痛的加剧,他的笑声也越来越大。不,他并没有疯。那些幽魂和幻影停住了脚步,看着他,他能够感觉到。尼可罗知道他们是懂得自己的:唯有真正自由的人才能开怀大笑。他自由了。他即将远离所有烦恼,终于无须再为祖国忧心……讽刺啊,尼可罗,在这个一年之中最短暂的夜晚,长夜来临,无尽的长夜!
作者简介:
亚塞·哈杜克(Jacek Hajduk, 1982— ):波兰克雷尼察人,作家、译者、古典文献学者,波兰季刊《文学之光》主编,雅盖隆大学古典学专业副教授。自2012年起,出版古典学专著五部,译著一部;并创作长篇小说《普林尼》,短篇小说《威德》《克拉科夫》等。
译者简介:
陈克:中国长春人,东北师范大学与雅盖隆大学联合培养古典学专业在读博士。自2011年起参与翻译古典学专业著作两部(其中《希腊人》已于2012年出版,《剑桥古代史》预计于2018年出版),为中央电视台电影频道翻译外国影片二十余部。
原文发表于波兰季刊《政治观察》(ISBN:1232-6488),第139/140期,2016年。原标题为拉丁文“Virtù”,大意是“执政者的远见卓识与行动力”。本文系国内首译。
痛苦曾时时伴随着他,然而在这一晚却异常难挨。回忆过去,人们的忠告仿佛还在耳边:“亲爱的尼可罗,我不相信那些愚蠢的人会听从于你。我不相信人们会因你为佛罗伦萨、为意大利所做出的努力而心存感恩。你是一位先知,比希伯来人及其他任何人都更具远见卓识的先知!”然而先知的命运总是悲惨的……想到这里,尼可罗不由得笑了。他的笑不是出于喜悦或自豪,不是因自己的谶言应验而满足,他多么希望那些人早些听从于他!因为此时除了笑,他已别无他法,他早已习惯了用笑声和歌唱疏解心中愁苦。
“我深爱着你,佛罗伦萨!我爱你胜过自己的生命!”此刻他听到自己内心的声音,“忘恩负义的佛罗伦萨,你不知道自己需要什么!你不知道什么是真正的共和国!你不知道什么是真正的伟大!你若知道效仿古人才是我们的唯一正途,你将尽享强盛与欢愉,因为古罗马政权的权威体现在方方面面——律法、建筑、医药学,以及统治艺术。”
尼可罗回顾自己的一生,作为共和国第二国务厅长官,“自由与和平十人委员会”秘书长,经验丰富的外交官,他似乎从未真正与人交流过,一直是一个人在讲,在诉说,在传道。那些身居要职、请他入仕的人,也只是在讲,在诉说。虽然面对面站立,但双方的话语像两条平行线,永无交点。当然也有与他进行真正交流的人,每每想到这些人,无论赞同还是反对他们的观点,尼可罗都稍感安慰。是的,古人。你们!当我进入你们的世界,我是多么幸福!我走在你们曾走过的罗马街道;我坐在浴场①中;我站在古罗马的广场,那广场可不是如今的废墟,而是共和国的心脏。我和你们一同生活在你们的世界,古罗马人!我与你们交谈着,时而会遇见普通的过路者,互相问候近况,聊着邻里的趣闻。我从你们那里学习一切:如何与人对话,如何制定律法,如何做一名合格的公民。我观察着、学习着:如何做一名领袖,军队应该承担何种角色,如何管理国家财政。一切都如此真实!比现实世界中周围的人和事更加真实……
每天傍晚,尼可罗一回到家便开始了他的奇妙旅程:在门口脱掉沾满尘土和污垢的官服,换上古罗马贵族的服饰,想象自己回到了古老的宫廷。一切准备就绪,他庄重肃穆地加入了古人那华丽的宫廷,他受到盛情款待,享用着专门为他准备的食粮。他只是学识渊博但家徒四壁的贝纳德·马基雅维利之子,却有幸被选中与之共同宴饮。尼可罗与他们交谈着,询问每项策令的理由,听他们友善地讲述历史和政治。他并没有自惭形秽,也丝毫不觉厌倦,此时的尼可罗不害怕贫穷,甚至不畏惧死亡。他已忘记了现实世界的烦恼,完全沉浸在古人的世界中。
“我们走在不同的路上,”尼可罗想着,“佛罗伦萨民众啊,我们从不曾在同一条道路上行走。我们的想法总是泾渭分明。”他们需要的是一位传教士,是的,像萨沃纳罗拉那样的传教士,为他们指引通往天堂的路。而我认为,人们需要的是能够为其指明地狱之路的人。我相信,也一直深信,探寻通往地狱之路也是另一种寻求天堂之路的方式:了解地狱之路,才能懂得如何躲避……为什么要躲避?“天堂”能带给我什么?那些无聊的圣人规划的所谓“不朽”令人沮丧至极!恰如你梦中的场景,你还记得吗,尼可罗?你看见一群衣衫褴褛、穷困潦倒的人,你问他们是谁,得到的答复是:“我们是神选的人,是有神庇佑的人,我们要去往天堂。”你还记得吗?紧接着你看见一群端庄高贵的人,他们有智慧的面庞,在其中你认出了那些曾和你对谈的人:柏拉图、普鲁塔克、李维、西塞罗、塔西佗……“我们是被诅咒的人,我们要去往地狱。”他们如是说,“如果你想与我们探讨政治与权利,就随我们来吧……”你还记得吗?当时你丝毫没有迟疑,去往你命中注定的那条路。此时的你依然没有丝毫迟疑,你知道自己将去向哪里。教徒眼中的天堂便是智者眼中的地獄。是的,他们的地狱却是我的天堂!
疼痛将尼可罗从回忆拉回到现实。他的身体蜷缩着,只有那些身着长袍、高贵肃穆,游走在房间里的古老灵魂能听见他的呻吟。对于他的境遇,他的痛苦,他的孤独,只有他们懂得。不朽的人们,你们为何在此?你们对我还有什么期望?你看我甚至已经没有力气思考。我没有气力了。
当然尼可罗也并非孤家寡人。他也有知己,有弟子,有志同道合的朋友。还有些人是他的忠实追随者,愿随他赴汤蹈火。他们共商政事,也共度休闲时光,饮酒谈笑。和朋友共处的时光给了他许多欢愉。他享受着孩子们对他的爱戴和仰慕。玛瑞塔所生的孩子有的没能存活下来,但那些活下来的都是他的骄傲,使他充满柔情。特别是盖多,才华横溢、勤勉刻苦的盖多,最重要的是,他拥有高尚的品德,尼可罗对他充满希望。他有数不清的亲密爱人,有些并不曾与之享受云雨之欢,他只是喜欢与她们共处。他一生中或许有很多政敌,遭人痛恨,但在平凡的生活中却截然不同。“快回来吧,尼可罗!”“记得来看我啊,尼可罗!”“我们想念你,请不要离开我们!”然而没有人,没有人比玛瑞塔更爱你!玛瑞塔深爱着他,她的爱不曾随时间的流逝而减弱分毫。她日夜忧心,祈盼他平安归来。每当他出使艰难漫长的外交任务,她都十分惦念。“快回来吧,我的爱人!”她在一封封书信中动情地呼唤着。“每当我凝视我们的盖多,我都能从他的眼睛中看见你的影子,总是忍不住流泪。回家吧,尼可罗!”他读着那一封封情深意切的信,迫不及待地回信,用最美丽最真诚的词句,毫不吝啬地抒发心中爱意与关怀。可是他没有选择丢下所有公务飞奔回佛罗伦萨,只是在回信,回信……有爱妻,有温暖的家庭,有可爱的孩子,有知己好友。对任何人来说都已圆满,为什么只你不一样呢,尼可罗? “为什么?因为我对祖国爱得深沉!”他的嘴唇艰难地嚅动着,“我爱她胜过我的灵魂,我的生命。忘恩负义的佛罗伦萨!忘恩负义的意大利!”他仿佛看见一只鬣狗正在他的床边徘徊,身手敏捷,悄无声息。他感觉鬣狗正在用鼻子慢慢靠近他,嗅着他的气味。它在静静等待着那个时刻,然后一跃而上,啃噬他的肋骨。尼可罗被恐惧侵袭,不由得渾身战栗。我相信共和,即使在美第奇家族紧紧扼住佛罗伦萨的咽喉、令她窒息之时,我依然相信。即使我在地牢(不是女人的温床)、在冰冷难挨的房间(不是明亮的会议室)度过漫漫长夜之时,我依然相信。若是我的磨难能够绵延祖国的福祉,我甘愿忍受千年!可是没有人愿意听我的泣血忠告和呐喊……先知又怎样?谁会在意我的那些言论呢?我对李维《罗马史》研究所倾注的心血,即便是《君主论》也不能与之相较。然而我的谏言对改善意大利的命运有分毫助益吗?!对改善我自己的命运有分毫助益吗?!
过去的几个星期,佛罗伦萨人异常兴奋:美第奇家族遭到放逐,议会得以重建。佛罗伦萨万岁!共和国万岁!自由万岁!当然,他也为此感到幸福,多么幸福啊!但这喜悦不会持续太久:佛罗伦萨共和国没有未来。只需走出这座城市,将目光投向更远处,这憧憬便会迅速幻灭:共和国没有未来。他,尼可罗·马基雅维利,一名佛罗伦萨的公民,市政府的秘书长,比任何人看得都清楚。然而一个正在用干裂的嘴唇倒数自己仅有时日的人,还能为自己的祖国做些什么呢?他还能为这个世界做些什么呢?他还有什么办法?!他已倾尽了自己的全部力量,他尽到了自己的职责。即使是他历经重重阻挠成功推行的军队现代化改革也无济于事。从前军队实行雇佣兵制度,士兵为了钱财而战,在改革之后国家终于有了为自己命运而战的军队。然而都是徒劳。太迟了,一切都太迟了!佛罗伦萨人若能早些听从他该多好!他若能将他们从天真的梦中唤醒该多好……
尼可罗笑了,尽管疼痛已无法承受。随着疼痛的加剧,他的笑声也越来越大。不,他并没有疯。那些幽魂和幻影停住了脚步,看着他,他能够感觉到。尼可罗知道他们是懂得自己的:唯有真正自由的人才能开怀大笑。他自由了。他即将远离所有烦恼,终于无须再为祖国忧心……讽刺啊,尼可罗,在这个一年之中最短暂的夜晚,长夜来临,无尽的长夜!
作者简介:
亚塞·哈杜克(Jacek Hajduk, 1982— ):波兰克雷尼察人,作家、译者、古典文献学者,波兰季刊《文学之光》主编,雅盖隆大学古典学专业副教授。自2012年起,出版古典学专著五部,译著一部;并创作长篇小说《普林尼》,短篇小说《威德》《克拉科夫》等。
译者简介:
陈克:中国长春人,东北师范大学与雅盖隆大学联合培养古典学专业在读博士。自2011年起参与翻译古典学专业著作两部(其中《希腊人》已于2012年出版,《剑桥古代史》预计于2018年出版),为中央电视台电影频道翻译外国影片二十余部。
原文发表于波兰季刊《政治观察》(ISBN:1232-6488),第139/140期,2016年。原标题为拉丁文“Virtù”,大意是“执政者的远见卓识与行动力”。本文系国内首译。