认识他是在高一。重点高中的生活很辛苦，不过高一她还是有时间去学校广播台做节目主持，他是她的拍档，说好听的普通话。在他面前她微微自卑，他成绩十分出色，而她中考失利，是以陪读生名义上的这所中学，他对她笑的时候，她似乎看不到他的眼睛，只感觉若有若无的清高。那时候他个子不高，坐第一排，在她的左前方。她习惯问他功课，觉得没有他不会的。他耐心地讲，但她不记得跟他开过玩笑。有时候她想他是有点喜欢她的，老师讲课的间隙，他会微微侧过头看看她。但他大概不知道她知道。
　　高二分班，她去了文科，渐渐跟他生疏了。
　　高考结束，她读了北方的大学，他去了南方。
　　大学的第一个新年，她给他寄了明信片，接到他回信那天，她感觉自己的心剧跳。
　　大二，他突然出现在她的宿舍门口，望着她笑。她心里仿佛掠过一阵微风，低头听他解释路过的原因。她带他去逛这个北方城市的街道，多数时候她说，他微笑着听，他笑的时候嘴角翘起来，那种有点骄傲和什么都明白的神态。公交车上他们离得很近，她可以看到他清秀的面容、线条分明的嘴唇。一瞬间，她莫名其妙地红了脸。
　　然后还是期待他的信。她一遍一遍地读他那些温和、敏感和聪慧的句子，感觉他若有若无的清高。在他端正的字句里，仿佛一直有些距离她走不过去。她不记得他有没有暗示，只是固执地想要一个明白的表达。
　　后来，他有一段时间没有来信。再来信，她知道他有了女友，是个优秀的女孩。
　　大概他们始终不是一个世界的人，她笑自己曾经有的错觉，也庆幸没说错什么，所以还可以做朋友。毕业后，她分配到他所在的城市，而他却拿到奖学金，跟女友一起去了遥远的国度。她有点茫然，觉得总是跟不上他。
　　后来，她听别人辗转说起他，知道他遇到一些坎坷，但他似乎并不希望她知道。这个人，在她心里，慢慢地淡下去。偶尔，她会梦到他，少年时代，特别清秀和阳光的笑容。
　　很久以后接到他的邮件，还是那么从容和淡定的文字，多了一点克制的伤感。她终于知道当年并非她的错觉。他写：也许我们每一个在生活里忙碌的人，内心深处都会有一个红尘不到的小阁楼，里面深藏一些纯洁美好的回忆和幻想，一些只为一个人而深锁的东西。
　　她想他们不过是太相似了，这样的相似，令他们总可以最深地打动彼此却无法一起走下去。