直到鼻腔被灌满了消毒水的味道，我才意识到我已经下了手术台，正被推往重症监护室（ICU）。麻药的劲还没过，脑袋里仍是一片混沌。天花板上的灯在眼前连成线似的晃过，几十秒后才反应过来，眼前竟是一片模糊。喉咙像是被一双手扼住，有一口气吐不出来，也咽不下去。大脑里的各种固体、液体和神经中枢，像是被全部拆解开，重新组装了一次。轻微地侧一下脑袋，刚刚堆砌好的大脑仿佛又要散开了，头痛到要炸裂。
　　恍惚间看见我的病床进了ICU，一路晕眩的被推到指定的位置。护工帮我放好氧气袋，站在我身侧的桌子旁整理我要用的所有日常用品。还有两三个护士，一会儿记录心电检测仪上的数据，一会儿给我打点滴，当然，还有接踵而至的各项检测。
　　把手术之后要检查的一切都检查完，医生也来了好几次之后，我终于安稳地躺在了病床上。白色的被套，白色的床单，白色的墙，白色的天花板。这是我努力转着眼珠子看到的所有内容。可能是麻药的作用，手使不上一点力气，连动一根手指都要花费全身的力气。腿就更不用说了，除非是特意去感受，不然根本感觉不到腿的存在。人鱼的假腿大概也就是如此了吧。这就是失重的感觉吗？一个人陷在病床里，呆望着天花板。第一次来重症监护室，根本没有睡意，靠着发呆，我度过了好几个小时。ICU里的人不会告诉你时间和日期，你唯一能做的就是积极恢复，然后是无尽的等待。等待下一次检测，等待医生说好，等待外面的人把你接出去。我现在不能吃饭，睡不着觉，说不出话，动不了四肢。除了渐渐恢复、保持运转的大脑，我和玩偶没什么不同，都只能任人摆布。也不知道外面是什么情况，我在这里呆了多久了，我还要在这里待多久。
　　浑身无力地陷在纯白色被褥里，什么都做不了。身边只有三班倒的护士，和要照顾十几个病人的护工。她们没有时间来管那些一切正常的“重症病人”，只是路过的时候看一下你有没有意外情况。更何况这本就是见证生离死别的地方。前一天还在旁边说话的人，第二天有可能就被出了病危通知书。我身边不缺走来走去的人，却没有一个过来看我。像是被遗忘在角落里的孩子，无力和恐慌悄无声息地袭击了心脏。
　　十几分钟的探望之后，我又开始呆望天花板。感觉到此时外面已是灯火阑珊的深夜，我却依然清醒着。在无人打扰的时间里，十几年间的场景在我脑海里一一晃过。或是一个定格的场景，或是几十秒的片段。真的就如小说里讲的那样，像放电影一般把从前的人生回忆了一遍。欣喜欢笑的，悲伤流泪的，无奈松手的，后悔叹息的。各式各样的场景，五味杂成的心情。仿佛在那一天，我体会了初级版的人生百态。不知过了多久，我好像想到了什么，亦或者是想明白了什么，释然地扬起了嘴角。然后，我终于陷入了梦境。
　　大概是因为我年轻，恢复的格外好，24小时过了没多久就把我推回普通病房了。再接着就是无数的来看望我的亲戚朋友。我躺在床上，看着一拨一拨的人，大都是敷衍地关心问候几句。每个走出病房的人或唏嘘感叹或麻木无感。亏得手术顺利，三个星期之后我出院了。站在医院的大门前，凝视我呆了两个月的地方。它让我拥有一次全新的体验，无论是身体上还是心灵上。闭上眼，深吸一口气，再缓慢地吐出，算是跟它的告别。在家里又修养了两个星期，然后就回学校上课了。半年之后，我像正常的学生一样，依旧去参加中考，仿佛那两个月的医院生活就是一场梦。
　　在外人眼中我仅仅是比以前多一条疤痕，其他并没有什么不同。但自己知道，那长达几小时的冥想，让内心发生了一点微妙的变化。这一点变化随着时间的推移，会越来越明显。就像大地上的一条裂缝，最开始只是一条像发丝一样细小的缝隙，可是时间久了，经历过风吹雨打，这条裂缝就会把陆地撕扯成两块，完全不同的兩块。本是同一块地皮，就因为这条不起眼的裂缝，改变了它们的结局。
　　直到两年后我才知道，我活过了七百多个需要担心的日子。在当时做手术之前，医生不光说我可能下不了手术台，还有，做完手术也可能活不过两年。心悸过后是庆幸，庆幸我还能呼吸到第三年的空气，庆幸我的心态放的平稳。庆幸在那个无眠的夜晚，解开了心结。庆幸在那晚之后，心境变得开朗，对许多事情都释然。
　　……
　　世界对你好，因为你值得，偶尔欺负你，相信它是无意的。所有不快乐，是为了让你日后笑着说出来。
　　（作者单位：重庆巴蜀中学）