“你同她的隔离是海一样地宽广。”
　　“縱使是海一样地宽广，
　　我也要日夜搬运着灰色的砖泥，
　　在海上建筑起一座桥梁。”
　　“百万年恐怕这座桥也不能筑起。”
　　“但我愿在几十年内搬运不停，
　　我不能空空地怅望着彼岸的奇彩，
　　度过这样长、这样长久的一生。”
　　荐诗丨 李可以
　　偶然间翻到冯至的这首《桥》，在还未开始“读”之前就被攫住。于我而言，诗先是“词语”，再是“画面”，最后才是“语言”。所以读一首诗，风格是否偏好，从第一眼就注定了。
　　第一眼读《桥》，感受到了巨大的、温柔恒久的勇气。再细读，才发现，这无穷无尽的勇气背后藏着深深的无力感。一个人努力久了，会感到疲惫，夏天一直热烈下去，衰老就会加速。所以这首诗，首先映入眼帘的是“日夜搬运”“恐怕”，还有“空空地怅望”……几个词组，几乎完全表达了无休止的努力背后深深的无望感。
　　我们终将面对一个事实：不论是爱情或是理想，即便铆足了劲儿往前冲，面前仍是“海一样地宽广”，怎么都上不了岸。
　　这样的无望，这样的美丽，这样的矛盾。
　　桥还用了独特的对话形式，一人劝慰，一人坚定，更突出了这种追寻的极端。某种程度上，所有的“极端”都是浪漫的。像夸父逐日，精卫填海，愚公移山……明知是无望，但“我”也要在“几十年内搬运不停”，这种追逐本身将灌溉滋养“我”的一生。有时候，我们只能想象，西西弗斯是快乐的。