我们每个人生来都是一样的，人们总是哭着来到这个世界，又在别人的眼泪中离开。我们从嗷嗷待哺的婴儿成长为蹒跚学步的儿童，慢慢的我们成长为像风一样奔跑的少年，后来我们足够大了却变成了心思敏感的青年，后来我们有了家庭，开始成为挑起生活重担的中年人，最后我们又都变成了身躯佝偻的古稀老人。我们从黑发变成百发，我们的身躯也不再那么挺拔，我们不会永远那么幼稚，我们开始学习自己长大。其实成长的样子一点也不难想象，我们可以清楚地看到自己的变化，因为我们的父母也是这样一点点成长的。
　　我们总在眼泪中学会成长
　　儿时我们蹒跚学步，总会一不小心就摔的四仰八叉，当我们趴在地上嚎啕痛苦时，妈妈总会匆忙地跑过来说“不痛，妈妈呼呼”，长大后我们总会忘记我们学步时的搞笑动作，只有妈妈的记忆依旧如新。后来我们开始上学，被父母骗着送进了一个巨大的“牢笼”，我们不能整天下河摸鱼、地头玩耍，而是要规规矩矩地坐在课桌前背古诗、做算数，偶尔任性时就会被父母“家法伺候”，却还要一边哭着一边写作业。步入高中后就像是进入了一个“高压锅”，“考上大学”成了我唯一的任务，我们每天都要在题海中奋战，在考试中磨炼，那些不会的题却依旧不会。我们开始迷茫、开始无措，开始不知道该怎么告诉父母我想放弃，怕见到他们失望的眼神，于是我们只得擦干眼淚继续奋战。我们在眼泪中明白奔跑时风吹过脸庞的声音很美，我们在眼泪中明白一点点努力换来的进步感觉真的很棒，我们也在眼泪中明白我们身上有些太多期许，有时让我们很难做回自己。
　　我们总在眼泪中学会告别
　　我们一天天长大，就意味着我们的家人一天天变老，很多时候当你意识到你的个头开始慢慢变高了，白发却开始爬上了他们的鬓角。我们总会告诉自己，等我长大了我要给他们幸福的生活，带他们出去旅行，可是很多时候他们没有办法等到你长大，只能和你挥手告别。亲人的离开应该是成长这个历程里最残忍却又最真实的环节，我们不管流多少眼泪也无法改变他们已经离开的事实。去年过年是我最煎熬的一年，爷爷在他生日的前几天去世了，我没有见到他最后一面，我从来不知道人生病了可以那么瘦小，在我眼里像天空一样高大的爷爷，就躺在床上一动不动。新年一早我们一家人都没有说话，蒸锅里煮饺子冒着的热气朦胧了双眼，我似乎看见爷爷往炉子里添柴火的身影。爷爷的照片一直挂在墙上，笑容还是像之前一样慈祥，但是那一天我的眼睛却异常酸涩，眼泪总是止不住地往下淌，因为我知道爷爷再也不会在了。在眼泪中学会告别是我永远都不想学会的仪式，过去我总想着有什么方法可以一瞬间就能长大，我可以远离父母的唠叨，远离枯燥的学业，能够挣脱束缚奔向更宽广的世界。但是现在我却希望时光能走得慢些，再慢一些，我怕现在的我不够优秀，我怕我还不是你们满意的样子，我希望你们能陪我长大，而我也能陪你们变老。
　　我们总在眼泪中诉说真心
　　中国人对待感情含蓄而羞涩，很多话语我们到了嘴边依旧说不出口，有时我们还会口是心非，明明很关心彼此，一些话语却在无意中就激怒了对方。高中处在叛逆期的我们更是如此，父母关心的话语我们会觉得虚伪，同学赞美的话语我们会觉得奉承，总觉得这个世界没一个人懂我，却不敢把自己的真心话讲给别人听。从步入高一开始，我们的脑袋里就被迫接收了“高考”这一信号，我们需要不断“打怪升级”，提升自己的能力，也需要在一次次的跌倒失败中磨练自己的斗志。初入高一时面对陌生的环境，面对繁重的课程，我觉得自己想被塞进了一个高压熔炉里，每天都透不过气。周围却没有一个能谈心的朋友，于是我只能把心里话压在心底。回家后还要面对父母的各种询问，上学时除了背着沉重的作业还要带上他们的叮嘱，直到有一次我爆发了。我哭着扔了书包，对我妈吼着我快要疯掉了，我吼着我要放弃，因为我再怎么努力也考不过那些聪明的同学，我再怎么熬夜数学成绩依旧不会有起色……我妈什么也没说，她开始把我抱在怀里一下一下的拍打，像小时候一样，慢慢的我平复下来，却依旧委屈的直掉眼泪。那天我没有去上学，而是和我妈促膝长谈了一晚，我把我心里真实的想法告诉她，请他们不要给我太多压力，妈妈也把心中的顾虑和担忧告诉了我。那一天下午我没去上学，耽误了一整个晚自习，却收获良多，我知道只有我们真正卸下盔甲袒露真心时，我们才能了解对方的内心，感受真实的温度。有时候我们也会用长大这一借口来“绑架”自己，我们觉得自己足够大了，很多时候不应该再让父母操心，我们觉得自己足够大了，很多时候自己一个人可以，可是我们忘了，不管多久我们在父母眼里依旧是个孩子，很多时候我们一个人根本解决不了问题。那么不妨像小时候一样能够在父母的怀里撒娇赖皮，能够毫无羞涩地说“我爱你”。
　　我们总在眼泪中错过
　　大树不会一瞬间就从小树苗长成参天大树，它会花费足够多的时间来扎深自己的根部，以便更好地吸收土地的水分和养料。开始它也会无法接受风吹日晒，也会在风中显得格外无助，但是它始终相信一棵树的使命，于是乎它能够傲然屹立于风中，能够在炎炎夏日为人们带去一丝凉意。
　　那棵大树不仅长在土里，更驻扎在我们心里，成长的代价总是莫大的，有时候甚至超出了我们的想象，我们会无助甚至哭泣，但是生命的车轮总是滚滚向前，我们始终行走的路上。成长带给我们的既有欢笑也有泪水，我们在眼泪中懂得，在笑容中释怀，明白这成长带给我们的变化，明白它要向我们传递的真理。
　　成长虽痛，我却愿意坦然接受，我把苦难当做是心灵的教育课，时刻谨记得到与失去的滋味，日后我不会因为得到而窃喜，也不会因为失去而难过，淡然面对所有，便是拥有一切的开始。