论文部分内容阅读
我尊敬的一位老师，前段时间读《林徽音传》以及相关的书籍，很多感触，写下读书笔记《读徽》，二十页信纸。写满作者对林徽音“美”与“爱”的解读。
凡美的事物，都能引起人们的爱慕、爱恋之情，让人感到可爱；而可爱的事物又总是美的。感觉越美，爱得越深。美的事物，人们会珍惜它，爱护它。反之，可爱的东西，人们也会对之欣赏不已，由衷赞美。“美”与“爱”两者情感体验是共通的。爱的情感，是一种温馨的情感，给人带来无限的美好感；美的情感，又有着类似爱的性质，它能引起我们温柔细腻的情绪。
我读这长长的读书笔记，不断引起共鸣，觉得亲切。因为我对林徽音很熟悉很喜爱，这熟悉与喜爱也是来自阅读。
回顾自己的成长历程，24岁那个本命年是独立意识与女性意识真正开始确立的时候，这种确立来自生活经历的体悟与阅读的积累。而在之前的阅读积累中，中国历史上五个女性给我影响最大，像人生路标清晰地给我提示：一是李清照，二是《浮生六记》中的芸娘，三是《京华烟云》中的姚木兰，四是张爱玲，五是林徽音。李清照加深了我对古典诗词的喜爱与对成为才女的期盼。芸娘是明代穷书生沈复的妻子，一生穷困但安贫乐道，情趣与才气闪烁在每个平凡日子里。比如她把新茶用纱布包好，夜晚放在荷花的花苞里，次日晨取出泡茶喝，茶的清香与荷花的清香融合在一起，该是怎样的沁人心脾。姚木兰是林语堂塑造的文学形象，典雅端庄、知书达礼、大气聪慧，是作家最钟爱的女性人物形象。张爱玲是个天才，我仰望她的才气学习她的文字表达方式。而林徽音最可触可感，因为关于她的材料最丰富最立体，可以学习的方面也最多。
二十出头时我读到《林徽音传》，对她产生浓厚兴趣。去找和她有关的各种材料读，她的诗文，梁思成、徐志摩、金岳霖的作品。多年来，只要见到关于她的文章总会读，看看又有什么新材料出来。
曾经有不少文章，比较林徽音和陆小曼两个谁更美，结论是林徽因。即便陆小曼风情万种，胡适说她“是一道不可不看的风景”，刘海粟也说她“美艳绝伦，光彩照人”。然而，陆小曼的美可以用几个形容词穷尽，林徽因却不能。金岳霖曾用“极赞欲何词”来形容，林洙则写道：“她给人的是一种完整的美感：是她的神，而不全是貌……”
有评论说林徽音属于“令男人仰视，让女人闭嘴的女人”。这样的女人必须具备几个条件：适当的没有侵犯性的美貌，才气纵横的学识，坦坦荡荡的为人以及贤妻良母式的仪范。这些素质林徽因都拥有。李健吾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠。”岱峻在《发现李庄》中详细记载了林徽因在逼仄的李庄散发出来的女性光辉：强大的母亲，温柔的妻子，严厉的老师，浪漫的女友，勤奋的学者，犀利的沙龙女主人——一个大写的女人，清清爽爽地从历史深处走出来。
24岁之后，对女性与女性问题的关注始终贯穿在我的工作和生活之中。先是在女性频道担任《女性完全关注》栏目的制片人，到湖南卫视《新青年》栏目之后，又主动联系特色女性进行采访，接触到各个行业有特色的女人。转行平面媒体《大学时代》杂志社后，我的阅读时间增加，涉及女性问题的书籍读得更多，帮助我视野更开阔思想更深入。
自己盘点6年电视生涯做过的节目，比较满意的作品只有几部。其中《没有季节的女人》是一个亮点。这是我策划并导演的一次三八节特别节目，邀请了卓越网CEO王树彤、杨二车娜姆、演员刘孜（当时电视剧《永远有多远》热播，她是主演），和女作家女学者女大学生一道，讨论女性怎样超越季节而永恒。
这几个嘉宾个性鲜明各具风格，聚在一起特别有意思。王树彤曾经是清华大学的女教师，化着一丝不苟的妆，说话含蓄点到为止，她美在端庄内敛。杨二车娜姆恰好相反，奔放而张扬，美在率性本真。她从摩梭族女儿国走出，不断追求让她感觉好的男子，聊天时我问她：“娜姆，你总是改变自己的生活，不担心自己老了之后，身边没有一个可以相濡以沫的老伴吗？”她很快回答我：“我觉得女人的出路在于自我建设，这是根本。我从不担心年老，我觉得即便到了70岁，我依然会是个充满活力的漂亮老女人，身边一定会有潇洒的80岁老头对我献殷勤。”她大笑，我和旁边的化妆师也笑起来。
那次节目中，大家给“没有季节的女人”下定语：自然的、自我的，善良温婉，真实真诚……
这些年，我读了西方一些知名女性的传记。居里夫人、海伦凯勒、邓肯、莎乐美、波芙娃、克拉拉……还读和西方文艺史上各种人物相关的文章。自从古希腊人把爱、美和艺术之神塑造成一个女性形象“维纳斯”以来，西方文艺与女性便结下不解之缘。一部西方文学艺术史就是一条女性形象的画廊，一曲曲女性美的赞歌。与之相比，东方艺术留给我们的女性形象太少太少了。在重重束缚之下，女性太缺乏舒展的自由。
在阅读积累中我发现，和中国的林徽音一样，西方文艺史上也有那么几个女人，充分体现出天性中的爱与美，同样成为“被爱得最深最久最美的女人”。
克拉拉，德国19世纪著名女钢琴家。她的名字和舒曼与勃拉姆斯联在一起。舒曼是德国浪漫时期最著名的作曲家之一，“将浪漫主义音乐风格发挥到极致”。勃拉姆斯在德国音乐史上有着崇高地位，人们时常把他与巴赫、贝多芬相提并论，称他为古典主义作曲大师的最后一人。勃拉姆斯的音乐有着严谨的结构、优美的旋律、丰富的情感、深远的意味，经得起反复聆听和品味。
舒曼与勃拉姆斯，这两个音乐史上的巨人，对于他们深情爱了一辈子的女人克拉拉都留下了感人的话语。舒曼说和夫人克拉拉共度了16年“诗与花的生活”。勃拉姆斯说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”舒曼与克拉拉的爱情之路异常坎坷，但终成眷属，并且甘苦与共，钟爱一生。
勃拉姆斯非常仰慕舒曼的妻子克拉拉，从相识之后不久的热烈表白，到终其一生的敬爱。尽管克拉拉比他大14岁，还是7个孩子的母亲。舒曼去世后，勃拉姆斯经受了一场巨大的自我控制的斗争，把对克拉拉的爱深深埋藏在心底，并演化成深厚的友情，一直保持了40年。1896年5月法兰克福，77岁的克拉拉去世，63岁的勃拉姆斯抱病从瑞士匆忙赶回，他要为克拉拉亲扶灵柩下葬，悲伤间竟坐反了列车。据说在她的墓地前，勃拉姆斯独自一人为克拉拉拉了一支小提琴曲。第二年，终身未娶的勃拉姆斯也离开了人世。
读他们的故事，我寻找到现象背后的原因：克拉拉超凡的才华与气质，天性的美好。“你美丽的天性叫你不能对生活里的光照和艺术对你的馈赠了无所感，对我说来，这也是唯一的安慰。”这句话勃拉姆斯写在１８８７年５月的书信里，克拉拉的家庭遭逢又一次不幸的时候（孩子去世）。这句话正是他俩一生情谊的基石。同样对于艺术的追求，相近的趣味，使得他们把自己的活力与另一个生命互相偎依，彼此终生牵引。
莎乐美，这位出生于19世纪俄国，夹杂着法、德、丹麦、俄国四种血统的女子，一生之中，所到之处无一例外地吸引并征服了众多“时代名人”，直至生命末年，依然光彩照人，熠熠生辉。
在尼采的故事中，她正值青春妙龄，天赋卓绝，使这位比她年长１８岁的孤独的哲学家一生中惟一一次真正堕入了情网。在里尔克的故事中，她年届中年，魅力不减，仍令这位比她小１５岁的诗人爱得如痴如醉。在弗洛伊德的故事中，她以知天命之年拜师门下，其业绩令这位比她年长６岁的大师刮目相看，誉为精神分析学派的巨大荣幸。她凭借的不是超人的美貌，而是迷人的思想、广博的学识、非凡的领悟性和异常的理解力，更重要的，是她与生俱来的自由精神和无可妥协的独立灵魂。
莎乐美的魅力在于，从未终止过精神上的进取和自我实现。她与他们因思想的相吸而走近，情感的经历，同时也是个人思想的不断形成和成熟。莎乐美是个高产作家，写了许多有关妇女解放的小说和大量文学哲学评论。较有影响的是《为上帝而战》《易卜生的女性形象》《弗里德利希·尼采及其著作》《来自陌生的灵魂》《越轨》等等。在作品里，莎乐美通过自身的体验和对社会现象的思考，借助笔下的女性形象，将人们的目光引向了妇女灵魂对自己内在束缚的解放。
随着视野不断开阔，我发现女性美在于女性身上那些永恒的素质，天性中的美好超越时代。
在任何时候，美好的女人都有一种生气勃勃的活力，让人想起歌德那句诗——“永恒之女性，引领我们上升”。
凡美的事物，都能引起人们的爱慕、爱恋之情，让人感到可爱；而可爱的事物又总是美的。感觉越美，爱得越深。美的事物，人们会珍惜它，爱护它。反之，可爱的东西，人们也会对之欣赏不已，由衷赞美。“美”与“爱”两者情感体验是共通的。爱的情感，是一种温馨的情感，给人带来无限的美好感；美的情感，又有着类似爱的性质，它能引起我们温柔细腻的情绪。
我读这长长的读书笔记，不断引起共鸣，觉得亲切。因为我对林徽音很熟悉很喜爱，这熟悉与喜爱也是来自阅读。
回顾自己的成长历程，24岁那个本命年是独立意识与女性意识真正开始确立的时候，这种确立来自生活经历的体悟与阅读的积累。而在之前的阅读积累中，中国历史上五个女性给我影响最大，像人生路标清晰地给我提示：一是李清照，二是《浮生六记》中的芸娘，三是《京华烟云》中的姚木兰，四是张爱玲，五是林徽音。李清照加深了我对古典诗词的喜爱与对成为才女的期盼。芸娘是明代穷书生沈复的妻子，一生穷困但安贫乐道，情趣与才气闪烁在每个平凡日子里。比如她把新茶用纱布包好，夜晚放在荷花的花苞里，次日晨取出泡茶喝，茶的清香与荷花的清香融合在一起，该是怎样的沁人心脾。姚木兰是林语堂塑造的文学形象，典雅端庄、知书达礼、大气聪慧，是作家最钟爱的女性人物形象。张爱玲是个天才，我仰望她的才气学习她的文字表达方式。而林徽音最可触可感，因为关于她的材料最丰富最立体，可以学习的方面也最多。
二十出头时我读到《林徽音传》，对她产生浓厚兴趣。去找和她有关的各种材料读，她的诗文，梁思成、徐志摩、金岳霖的作品。多年来，只要见到关于她的文章总会读，看看又有什么新材料出来。
曾经有不少文章，比较林徽音和陆小曼两个谁更美，结论是林徽因。即便陆小曼风情万种，胡适说她“是一道不可不看的风景”，刘海粟也说她“美艳绝伦，光彩照人”。然而，陆小曼的美可以用几个形容词穷尽，林徽因却不能。金岳霖曾用“极赞欲何词”来形容，林洙则写道：“她给人的是一种完整的美感：是她的神，而不全是貌……”
有评论说林徽音属于“令男人仰视，让女人闭嘴的女人”。这样的女人必须具备几个条件：适当的没有侵犯性的美貌，才气纵横的学识，坦坦荡荡的为人以及贤妻良母式的仪范。这些素质林徽因都拥有。李健吾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠。”岱峻在《发现李庄》中详细记载了林徽因在逼仄的李庄散发出来的女性光辉：强大的母亲，温柔的妻子，严厉的老师，浪漫的女友，勤奋的学者，犀利的沙龙女主人——一个大写的女人，清清爽爽地从历史深处走出来。
24岁之后，对女性与女性问题的关注始终贯穿在我的工作和生活之中。先是在女性频道担任《女性完全关注》栏目的制片人，到湖南卫视《新青年》栏目之后，又主动联系特色女性进行采访，接触到各个行业有特色的女人。转行平面媒体《大学时代》杂志社后，我的阅读时间增加，涉及女性问题的书籍读得更多，帮助我视野更开阔思想更深入。
自己盘点6年电视生涯做过的节目，比较满意的作品只有几部。其中《没有季节的女人》是一个亮点。这是我策划并导演的一次三八节特别节目，邀请了卓越网CEO王树彤、杨二车娜姆、演员刘孜（当时电视剧《永远有多远》热播，她是主演），和女作家女学者女大学生一道，讨论女性怎样超越季节而永恒。
这几个嘉宾个性鲜明各具风格，聚在一起特别有意思。王树彤曾经是清华大学的女教师，化着一丝不苟的妆，说话含蓄点到为止，她美在端庄内敛。杨二车娜姆恰好相反，奔放而张扬，美在率性本真。她从摩梭族女儿国走出，不断追求让她感觉好的男子，聊天时我问她：“娜姆，你总是改变自己的生活，不担心自己老了之后，身边没有一个可以相濡以沫的老伴吗？”她很快回答我：“我觉得女人的出路在于自我建设，这是根本。我从不担心年老，我觉得即便到了70岁，我依然会是个充满活力的漂亮老女人，身边一定会有潇洒的80岁老头对我献殷勤。”她大笑，我和旁边的化妆师也笑起来。
那次节目中，大家给“没有季节的女人”下定语：自然的、自我的，善良温婉，真实真诚……
这些年，我读了西方一些知名女性的传记。居里夫人、海伦凯勒、邓肯、莎乐美、波芙娃、克拉拉……还读和西方文艺史上各种人物相关的文章。自从古希腊人把爱、美和艺术之神塑造成一个女性形象“维纳斯”以来，西方文艺与女性便结下不解之缘。一部西方文学艺术史就是一条女性形象的画廊，一曲曲女性美的赞歌。与之相比，东方艺术留给我们的女性形象太少太少了。在重重束缚之下，女性太缺乏舒展的自由。
在阅读积累中我发现，和中国的林徽音一样，西方文艺史上也有那么几个女人，充分体现出天性中的爱与美，同样成为“被爱得最深最久最美的女人”。
克拉拉，德国19世纪著名女钢琴家。她的名字和舒曼与勃拉姆斯联在一起。舒曼是德国浪漫时期最著名的作曲家之一，“将浪漫主义音乐风格发挥到极致”。勃拉姆斯在德国音乐史上有着崇高地位，人们时常把他与巴赫、贝多芬相提并论，称他为古典主义作曲大师的最后一人。勃拉姆斯的音乐有着严谨的结构、优美的旋律、丰富的情感、深远的意味，经得起反复聆听和品味。
舒曼与勃拉姆斯，这两个音乐史上的巨人，对于他们深情爱了一辈子的女人克拉拉都留下了感人的话语。舒曼说和夫人克拉拉共度了16年“诗与花的生活”。勃拉姆斯说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”舒曼与克拉拉的爱情之路异常坎坷，但终成眷属，并且甘苦与共，钟爱一生。
勃拉姆斯非常仰慕舒曼的妻子克拉拉，从相识之后不久的热烈表白，到终其一生的敬爱。尽管克拉拉比他大14岁，还是7个孩子的母亲。舒曼去世后，勃拉姆斯经受了一场巨大的自我控制的斗争，把对克拉拉的爱深深埋藏在心底，并演化成深厚的友情，一直保持了40年。1896年5月法兰克福，77岁的克拉拉去世，63岁的勃拉姆斯抱病从瑞士匆忙赶回，他要为克拉拉亲扶灵柩下葬，悲伤间竟坐反了列车。据说在她的墓地前，勃拉姆斯独自一人为克拉拉拉了一支小提琴曲。第二年，终身未娶的勃拉姆斯也离开了人世。
读他们的故事，我寻找到现象背后的原因：克拉拉超凡的才华与气质，天性的美好。“你美丽的天性叫你不能对生活里的光照和艺术对你的馈赠了无所感，对我说来，这也是唯一的安慰。”这句话勃拉姆斯写在１８８７年５月的书信里，克拉拉的家庭遭逢又一次不幸的时候（孩子去世）。这句话正是他俩一生情谊的基石。同样对于艺术的追求，相近的趣味，使得他们把自己的活力与另一个生命互相偎依，彼此终生牵引。
莎乐美，这位出生于19世纪俄国，夹杂着法、德、丹麦、俄国四种血统的女子，一生之中，所到之处无一例外地吸引并征服了众多“时代名人”，直至生命末年，依然光彩照人，熠熠生辉。
在尼采的故事中，她正值青春妙龄，天赋卓绝，使这位比她年长１８岁的孤独的哲学家一生中惟一一次真正堕入了情网。在里尔克的故事中，她年届中年，魅力不减，仍令这位比她小１５岁的诗人爱得如痴如醉。在弗洛伊德的故事中，她以知天命之年拜师门下，其业绩令这位比她年长６岁的大师刮目相看，誉为精神分析学派的巨大荣幸。她凭借的不是超人的美貌，而是迷人的思想、广博的学识、非凡的领悟性和异常的理解力，更重要的，是她与生俱来的自由精神和无可妥协的独立灵魂。
莎乐美的魅力在于，从未终止过精神上的进取和自我实现。她与他们因思想的相吸而走近，情感的经历，同时也是个人思想的不断形成和成熟。莎乐美是个高产作家，写了许多有关妇女解放的小说和大量文学哲学评论。较有影响的是《为上帝而战》《易卜生的女性形象》《弗里德利希·尼采及其著作》《来自陌生的灵魂》《越轨》等等。在作品里，莎乐美通过自身的体验和对社会现象的思考，借助笔下的女性形象，将人们的目光引向了妇女灵魂对自己内在束缚的解放。
随着视野不断开阔，我发现女性美在于女性身上那些永恒的素质，天性中的美好超越时代。
在任何时候，美好的女人都有一种生气勃勃的活力，让人想起歌德那句诗——“永恒之女性，引领我们上升”。