在药店见到芡实，我几乎认不出它了。这些小小的果实，被切成两半，呈半圆形，经过炒制以后，有些焦煳，闻着有一股药香。已经成为药材的芡实，虽说没有刚剥出来的那般水灵，却更多了一种岁月的沧桑。其实，药多半如此，总是让人有一种很陈旧的感觉，缩在一格格中药龛子里，等着治病救人的那一刻。尽管我并不太喜欢芡实，但它一晃成为药材，我便会不得不对它心生敬意——它济世救人的品格是值得人们尊敬的。
　　芡实又称鸡头米，外形跟睡莲、荷藕极为相似，有着一样碧绿的圆形叶子，也开艳丽的花朵。所不同的是，芡实的叶上布满尖尖的针，让人无法亲近。家乡人将芡实称为“鸡头菱角”，把它归于菱角一类。芡实没有荷花的清高，也没有睡莲的柔顺。跟它们相比，芡实是一个野孩子，顽强彪悍，有水的池塘就可生长。令人称奇的是，不管丰水期还是枯水期，芡实圆圆的叶子总是贴在水面上，就像脚踏实地的农村娃，朴实忠厚，不像荷叶，可以高出水面许多，骄傲而招摇。如果水塘里芡实不多，那么每个芡实的叶子都可以长得很大，我见过最大的芡实叶子大过桌面。但如果芡实比较密集的话，它们的叶子就会小得多。它们会腾出一些空间给同伴生长，芡实的叶子密密地挨着，但极少挤到同伴上面去。芡实的果实，一般从叶片间隙钻出来，像极了真正的鸡头，还是有着蓝紫色鸡冠的鸡头，傲然独立，仿佛即将啼鸣。
　　那“鸡头”布满尖刺，占据着水面，也占据了孩子们游水玩乐场所，如果一个不小心，还会刺到手指，疼上半天。因而孩子们在采芡实的时候，也有了些恶作剧的意味。我在小时候，就经常用竹竿绑上镰刀，割下成熟的“鸡头”，然后再拉到面前，小心翼翼地捞到岸上。捞上来的“鸡头”，好像穿了软猬甲，先从其尖顶部下手，向下撕去一块，然后再顺着撕开的破损处，慢慢可以将芡实带着尖刺的外皮全部剥去，露出里面软软的果房。这时，只要用手指一抠，一粒粒的芡实就会抠出来。芡实的果粒外面还有一层软而薄的包衣，就像最后一件小背心。撕去这层薄衣，还要对付芡实的外壳。那壳很硬，要用牙使劲地咬，咬得满嘴苦涩，才会把芡实咬开，才能品尝最里面的白色的果实。嫩的芡实，脆嫩爽口，而老一些的芡实，就是面面的，虽说味道还不错，但比菱角和莲藕差得远了。那时候，我们吃剥开的芡实，很少真正吃完，走一路，吃一路，扔一路，扔得到处都是。现在想来，那可真有点暴殄天物了。
　　郑板桥诗云：“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆”，写出了对芡实的喜爱。鸡头米在苏州更被视为珍品，色泽洁白圆润恰如珍珠，被称为“水中人参”。而家乡人对芡实并不特别喜爱，我对家乡芡实最美味的记忆，倒是那嫩绿的茎。芡实的茎削去外皮，腌制炒食皆爽脆可口。