?
　　她成绩从来就不好。还没有分文理科的时候，和开普勒定律搏斗，日夜刷题跑办公室找老师问题，姿态谦卑如墙角无名草，眼神里带着小心翼翼和脆弱骄傲，叫人看了心疼，不忍直视。即便如此，卷子发下来，她还是只能低头，把卷子攥紧，对折再对折，夹在课本里。谁看跟谁急，像是不能被提及触碰的伤口，只能自己躲在角落里慢慢舔。
　　我知道她有多努力，一心想要学理科，拼了命想进年级大榜，每日来得早走得晚，起床和入睡时候窗外都是沉沉的夜色。一天二十四小时，绝大部分时间里我只看见她伏在桌前，额前刘海儿被潦草地撩起，眼睛盯着手里的课本和题集。付出越多期待越大，但物理卷子发下来，却比我这个一心打算投奔文科的懒女人还要错得惨烈悲壮。我总是讪讪地看着我手里的卷子，又看一看她，不知道要说什么好。叹一口长长的气，继续看手里的小说。
　　我们是同桌。两个人都是能被数理化老师用悲悯眼神长久注视的物种。
　　但她拒绝和我同病相怜，她有她的骄傲和自尊，这些我都知道。
　　因为我曾亲眼看过她不小心掉在地上的笔记本，扉页摊开，露出一句话。力透纸背的笔迹，想必写它的人一定抱着背水一战的决心：坚持就是胜利。
　　?
　　熬到高二分文理科，最后一场期末考她考得非常糟糕。排名出来那天她坐在我身旁，一直哭一直哭，两只肩头像小鹿一样玲珑地耸动。安慰苍白无力，我只能沉默。只想着自己文科排名位列年级第一，能和自己喜欢的人一起进最好的文科班，心里觉得欢喜。
　　至于她，这样的成绩必然无法继续留在理科提前班，不想落入鱼龙混杂的普通班，最好也是唯一的办法，就是选择文科。她心里利弊都清楚，只是心有不甘，不愿面对狰狞现实，眼泪流干净了，终于抬起脸问我：“顾影，你陪我去办公室改志愿可好？”
　　我点头，木讷笨拙地起身，说：“好。”又顿了顿，小声地说，“先去洗手间擦把脸吧，别哭了，都会好的。”
　　?
　　后来我才知道，我给出的这个保证是多么敷衍而不负责任。
　　读书很多年，我们都知道学校是一个多么奇妙而残忍的地方：这里有游手好闲却拿着高分的学神，有勤勉认真便能有所收获的学霸，当然有无所期待休闲度日的学渣。这些人，他们的日子比别人都要好过，我是指，如果从付出与收入之比来看，他们要么是得到的比期待更多，要么就是两者持平。总之命运对他们仿佛无所亏欠，一切看起来都算公平。
　　可是她不是这三者之一。有些人之于应试教育，好比是生活在错误水域的鱼群，他们从一开始就觉得不适，却还是要拼命忍受，努力适应;他们之中的一部分，可能放弃，可能不再执着，渐渐接受现实，妥协生活;可是剩余下来的那些人，有着强烈自尊心，分明荣辱感，付出加倍的努力，期待更好的结果，他们不能原谅自己走在队伍的末端。可是公平两字，却自始至终，不肯垂青。他们往往会陷入一种可怕的死循环里，越失望，越努力，越努力，也就越难过。
　　是的。即使是在竞争相对温和的文科班里，她也还是达不到自己的期待。政史地并不如外界传闻一般，只要下死功夫背下去，就能在文综里傲笑群英。至于语数外，更是要深厚基础和天赋底蕴的东西。高三。在我连续考完三次年级前三之后，她找班主任求调离座位，不愿和我再同桌。收拾东西走的时候，她看我的眼神里带着愧疚，但不失诚恳：“顾影你没有做错什么，你是一个很好的女生，帮我很多，也那么优秀……”
　　我不说话，只看见她眼眶潮红，知道她哭过很久。她咬了咬唇，继续说下去，目光转向窗外：“还有几个月就要高考，我心里真的害怕，我不知道什么样的结果等着我。我家里……你也知道，妈妈的希望都寄托在我身上。他们总说，坚持就是胜利，我写题，背书，熬夜……不怕你笑话，你丢的咖啡包装袋我都偷偷看过，记下那个牌子，然后照着买了喝。”
　　我没有笑，只是认真地看着她。
　　“可是没有用。我做什么都没有用，二十四个小时我只舍得花六个小时睡觉，不做任何与学习无关的事情。可是每次排名出来我还是那么糟糕。我们是同桌，你每天踩着上课铃才进教室，课间从不在座位上，你有朋友，闺蜜，喜欢的人可以认认真真地放在心里……可是你还是照样考着第一，笑着过日子。”
　　“我真羡慕你。”她抹了一把眼泪，笑着看着我，“可是坐在你身边，我只会更紧张，更焦虑，更难过。所以对不起。”
　　我怔住，就那么愣愣地，望着那个少女的背影远去，消失在仲春的暮色中。夕阳把她的影子拉得好长。
　　?
　　身边的位子就一直那么空着，临近高考大家都习惯保持熟悉状态，于是我也就没有新同桌。一个人在春末夏初的傍晚里写着写着作业，就会忽然发呆想起她来。坐在我身边的少女，清瘦又沉默的侧脸，写数学的时候总爱把落在额前的刘海撩起来。她曾在笔记本的扉页上郑重其事地写，坚持就是胜利。我转脸望着右边，视线穿过空落落的位子，只望见窗外的瑰丽日落，云霞蒸蔚，美得静默无声，却令人动容。
　　我想起天地之大，并不是只有眼前的习题试卷，分数排名，工业革命、鸦片战争、民族政策;生命里，还有那么多美好的旅途和景色，这个世间，还有那么多开阔的生活方式，无限的未知可能，等待着我们每一个人。
　　是的，每一个人的努力姿态，都值得被这个世界温柔相待。
　　那么学校的存在，也不应当是消耗我们青春的囚笼，它理当是教会我们如何更好地去面对这个世界的窗口，提供以生活必要的技能。我们在这里学习，在这里毕业，在这里成年;我们也只有在这里收获知识和感情，学会理解和包容，得到武装和智慧，才算赢得真正意义上的胜利吧。
　　想到这里，我推开堆积如山的习题和试卷，就着缓缓下山的日落，提笔写了一封长信。
　　?
　　毕业那天我们穿着蓝白校服站满学校礼堂，初夏的微风和礼堂西北角里语文老师的钢琴声一样温柔。我看着我喜欢的少年上台致辞，身影挺拔好似一棵静默的白杨;我想起那些过去的时光，和朋友并肩而立奋战的姿态;我想起大大小小的挫折，沮丧，焦虑和漫长漫长的等待，想起妈妈深夜里放在门口的牛奶和水果，想起自己偶尔失眠对未来怀揣着那么真实的恐慌。
　　我们原来都是这样成长起来的。
　　拍毕业照的时候，我微微地笑着，忽然想起新买的那期杂志上，我喜欢的少女主编这样写过：“合影的时候，我总是不由自主就伸出一个V的手势来。雀跃的，胜利的，完满的，开怀的，V是最好的，胜利是最好的。”
　　“每一次冲过终点线，完成比赛，我们拍手庆祝;每一个下午五点，完成工作，我们招手欢呼;每一回说了分手，结束一段糟糕的恋情，我们伸手擦掉眼泪。”
　　“一次又一次，我们告别了以往的时光，怀抱着成长的苦涩和顽强的勇气，还有关于胜利的梦想。在这个告别的时节，比起通宵的酒醉和决堤的泪水，我更想用微笑和感激来面对这场离别。”
　　隔着几排人我看见了她，明亮的鹅黄色蓬蓬裙把她衬得清丽又明朗，最重要的是，她是笑着的。眼角都是明媚。她也看见了我，伸出手，脸上挂着明晃晃的笑容，朝我比了一个大大的“V”。
　　再见是开始，毕业即胜利。夏天快乐。