早上九点
　　母亲坐在沙发上
　　开始打盹儿
　　电视正在播放《铁弓缘》
　　餐桌上
　　一碟咸豆腐
　　一碟白菜心
　　冬日的阳光洒满
　　一只空碗
　　碗边上
　　有
　　干粥皮

灰

　　吸一支金陵十二钗
　　边吸
　　邊看石川啄木
　　回头
　　烟已燃尽
　　过滤嘴上方
　　一截两公分长的烟灰
　　笔直地
　　站在那儿
　　手一颤
　　它又笔直地
　　落在沙发上
　　如果你不用手去碰
　　也没有风吹过来
　　许多年后
　　它仍会笔直地
　　躺在那儿

佛

　　母亲住在三楼
　　每次去看她
　　临走时
　　她都要一路叮嘱着
　　追到门口
　　看我走下楼梯
　　拐角
　　又猫着腰紧赶着走向
　　窗台边
　　因为老年白内障
　　视力下降
　　母亲通常把头
　　顶在玻璃上
　　极力向下眺望
　　我放下车窗
　　摁响喇叭
　　从楼下望上去
　　母亲如一尊装上锂电池的佛
　　俯首模糊的人间
　　不停地挥手
　　不停地保佑