听人说，晚秋的时候偷偷采撷一瓣欲落未落的花，将其放置在不经常翻动的书页里，待到来年春日再掀开时，抬眼就能看到漫山遍野的春花与春草，像是万物生灵被指尖那一片薄薄的、早已风干的花签唤醒。
　　这事若发生在夏意浓烈的时候，我大抵是不信的。但入冬后，日子变得很慢，似乎晌午吃过饭日头就转下西山，沉入云霭烟霞里。有人从天边扯过一块幕布，哗啦一声就把城市的建筑、桥索、路道和树木全部遮盖住了。月亮还没从好梦里完全醒来，虽然被迫上岗，却是消极怠工。星星少得能用指头数清，一颗颗毫无规律地零散分布在夜空之上，连起来像一条时有时无的轨迹线，仔细看后又觉得乱糟糟的，什么也不似。
　　或许这就是冬天，万事万物都变得圆润可爱。厚重的绒毛大衣紧裹着肌体，针织帽稍放下来就会挡住眼前的视线，暖烘烘的围巾把细长的脖颈绕了好几圈，指节也要用手套包住，手臂缩进长长的外套袖子，整个人蜷缩后像个滑稽的小圆球，行走起来缓慢而蹒跚。好像全世界都被按下了減速按钮，无论干什么都显得有些迟缓。
　　正是这样的时段，人间忽晚，山河已冬，慢和慵懒成为生活的主调。因为这样的缘故，好像冬花唤春醒的说法也不那么离奇了。大家都奔走在自己的热爱里，热爱生活，热爱自己，也热爱其他人，都做冬日里该有、该做的事，一点一点贴近心中的欢喜，一步一步靠近年岁的尾巴。
　　农家喜欢在冬天贮藏谷物、腌制咸菜、酿存清酒，把哪里掉漆落尘的墙壁和铁门又粉刷一遍，到处张贴得鲜红喜庆，要热热闹闹喧吵一整个冬天，好像用这种方式能很轻易地驱阻严寒，把光与暖留住。
　　有的人喜欢在窗户的玻璃上写写画画。轻轻哈一口气，玻璃就成了画板或是纸张。写给远在他乡的人，写下说不完的思念和牵挂，画出脑海里的情与景。
　　小时候不是很在意公历的跨年，因为老一辈的大人们不过这个节。不知道从什么时候开始，我对旧一年的12月31日和新一年的1月1日之间的分界有了跨年的概念。
　　学校跨年晚会的尾声阶段，人们会许下虔诚的愿望，对来年，也可能就是对明日，说下自己的祝福和规划、期许和祈祷。
　　图书馆顶层会在子夜后敲响钟声，据说这是延续多年的传统。低沉的钟声嗡嗡的，从图书馆一直传到宿舍区的广场，甚至更远处，敲响新一年的新气象，敲去了此前种种的灰霾和坏运气。
　　将近子夜的前半个钟头，我和朋友闲散地踏着步子，缓缓退出了人群中心。我们临近找了家还在营业的奶茶店坐下，拍一张照片，交谈几句，慢慢等跨年时间点的到来。
　　我给家里打了通电话，他们说家乡也有类似的庆祝活动，主街的沿河桥边挂满了灯笼，灯光映在古旧的城墙上，有节目，也有烟火，很是热闹。爸妈吃完晚饭就出门闲逛了，问我何时放假回去，也提醒我早点睡，别熬一整夜。挂断前，妈妈说给我寄了几件衣服过来，怕学校太冷，我被冻着，还让我记得去取。
　　手机屏幕的灯光熄灭以后，我待在原地站了好久。是因为有些感动，明明是平日里细碎、不在意的小事，遇上冬天，遇上跨年，就显得温情而美好。冬日里就是容易被触动吧，也容易煽情，容易有浓烈深厚的情感，这些我都懂。
　　店里的服务员把奶茶端上桌的时候，我才发觉自己在不知不觉中失了神。提前编辑好的文案已经发送出去，空间更新的动态不久便有了很多点赞和评论，原来大家都还没睡。记不太清楚当时发了些什么内容，只觉得这是很有仪式感的事情，浪漫且富有意义。可能很多年以后我偶然间看到这条消息，会怀念当时的自己在做什么、在想什么，以什么样的姿态和心情迎接未来的一年。就一如那时坐在奶茶店里的我，也会对以后的跨年夜抱有想象和憧憬。
　　晚会结束后，路面和街道并没有归于沉寂，依然有人在高歌，有人在欢笑。和朋友互相告别后，我回宿舍和舍友聊到了很晚，明明大家都很累了，却还是兴奋地讲个不停。我们用软棉被把身体裹成一团，隔着床与床的距离，谈天说地，从古到今。
　　不知道多久以后，说话的声音渐渐小了，我们安稳地熟睡于梦中。明天会是新的一天，哦——不对，是今天，睡醒后的今天。很喜欢村上春树的那句话：“我要睡个懒懒的觉，可能看不到清雾里的鱼肚白了，但我明日却要喝杯热热的茶，牛奶或者热汤也行，要嗅到草木花叶的清香，也要翻开夹有花签的书页。”
　　不过这都还早着，我依旧在美梦中。我该庆幸自己提前将风干的花朵夹在了书页里，这样，醒来的时候就能看到春日，可能是今天，可能是明天，或者都不是。这都没有关系，至少我知道冬过后春会来，到时满山遍野花草烂漫，就是春生。