“池雾瑶，你来确认一下学籍信息，确定没问题，我就交给班主任了啊。”班长费瓿把学籍表放在了讲台上，转身去找其他人来确认信息。姗姗而来的池雾瑶像做贼一样，飞快地确认自己的信息，看了三遍出生年月日之后，低着头回到了座位。
　　不知道是不是每个人都有一个不能说的秘密，这个就像一颗种子，虽然茁壮成长，但是只能往心里疯长，却不能往别人的眼睛里延伸。池雾瑶就有这样的秘密，在每年重复很多次的个人信息确认上，一次又一次揪着她的自尊，一遍又一遍地拷问她的内心，她会缩成一个角落里的小丑，大大的微笑下，掩埋着一颗玻璃心。
　　池雾瑶家在一个落后的村子里，说家徒四壁有点夸张，但是离小康生活依旧很遥远，所以爸妈拖着三岁的池雾瑶去了大城市打工。
　　打工这两个字其实很沉重，池雾瑶也只能带着农村户口上着打工子弟学校，顶着农村人的名头，操着半熟不熟的普通话，在城市里招摇，摇摇晃晃就到了七岁，她的弟弟就这样出现了。
　　那个突如其来的弟弟，正好赶上了计划生育政策最紧的时候，计生办还没有闻声而至，池雾瑶的妈妈就擅自去派出所改了池雾瑶的年龄，足足扩大了五岁，然后给弟弟也扩大了五岁，就这样逃了计划生育的空子，给家里省了一笔巨大的费用，而池雾瑶就开始躲躲闪闪地过起生活来。
　　五岁的年龄差对于一个成人而言，并没有太大影响，但是对于孩子而言，影响太大了。
　　池雾瑶念小学，个子比同龄孩子矮了一头，但是登记的年龄却是班上最大的。班主任是新来的小伙子，大大咧咧地问她怎么这么晚念书，池雾瑶只好把头压低，和书本失去焦距。同学的笑声还是那么震耳欲聋。
　　应该算是极端的处理办法了，上学第二天，池雾瑶用一哭二闹三上吊的方式，让妈妈托人给她换了班级。没见到新同学之前，她就跑到了办公室里找班主任，一句话也不说，眼泪吧啦吧啦地往下直掉，把班主任吓得不轻，很顺利地让班主任替她保守那个别人嘴巴里的笑话、她心里的一个疤。
　　池雾瑶在惴惴不安中度过了小学，没人再能窥看她心里的秘密，领到毕业证的那个时候，实际年龄只有十三岁的池雾瑶，重重地叹了一口气，可以不用小心翼翼地过日子了，转身回家的时候，心又突然揪起来，马上又要去新学校了，又该提心吊胆了。
　　池雾瑶长得很稚嫩，爸妈给了不会长到特别高的基因，所以看起来总比同龄人小三四岁。不爱出门的习惯，让她皮肤很白，综合起来她也是个应该抬起脊梁，走过人群的人啊，可实际上，她的头永远都对着马路，用最快的速度穿梭在人群里，她怕多一秒停留就会被别人的目光审视，她害怕。
　　初中莫名其妙地就结束了，池雾瑶恍恍惚惚地被市一中录取了，还没来得及感受喜悦，新一轮的压力就悄然而至。
　　这是一所汇聚富家子女、学霸精英以及怀揣梦想的人群的学校，池雾瑶在第一次入校考试之后，迅速成为了透明人，没人把眼光放在平行班的她身上。
　　按部就班地搬用着小学的套路，在开足冷气的办公室里，池雾瑶和班主任打着感情牌。然而这次的班主任，没有手足无措，甚至感情都没有波澜，班主任听完回了两个字“好的”，就低头看试卷，结束了话题。池雾瑶有点摸不清头脑，更摸不清楚这所学校奇特的生存模式。
　　一直以来，池雾瑶的化学测验都能避开错误拿满分，尽管是其他科目老师眼睛里的灰姑娘，但却是化学老师心头的宝贝，化学竞赛刚刚开始，化学老师就帮他的得意门生报了名。战旗飘飘，鼓声雷动，差的就是那张准考证了。
　　准考证并没有如期发到池雾瑶的手里，因为年龄，池雾瑶被竞赛组筛选掉了，参赛的年龄必须未满十八岁，而上高二的池雾瑶户口本上已经二十二岁了。
　　化学老师把池雾瑶单独喊到了办公室，对着池雾瑶复印的户口本，左右踱步，怎么都不信这是真的。对啊，按道理，二十二岁的孩子，大学都毕业了，怎么才念高二？再说，池雾瑶的脸可不是二十二岁该有的样子。
　　一个又一个的疑问从化学老师的心里咕噜咕噜地冒出来，可怎么询问池雾瑶，她就是不说话、无表情，反复几次，化学老师也只能作罢，放她回班里上课。
　　那之后，池雾瑶干脆什么比赛都不参加了，只要非全体同学参加的活动，她都通通拒绝，班主任总能看到她倔强地缩在角落里，演算数学、看书做笔记，明明挺可爱的孩子，怎么会如此消沉？
　　班主任家访了，池雾瑶得到这个消息的时候，班主任刚刚从她家里回来，手里还提着她妈逢人就送的自制辣椒罐头。
　　被叫到班主任办公室是池雾瑶意料之中的事情，只是她没想过班主任会开门见山地说话。
　　“听你爸妈说了你年龄的事情，涉及到身份证编号，改起来麻烦，也的确影响你的生活了。不过，你现在这样生活，是不是已经不快乐了？”班主任的眼睛仔细地看着池雾瑶，池雾瑶接触到班主任的眼光，立马又低下了头，像个小偷被人抓到了偷东西一样的局促。
　　“老师，我知道了。”池雾瑶依旧毫无主见。
　　“瑶瑶，人都是浮萍，很难有依靠，大风大雨还是需要独自承担，可是你要知道，浮萍它也活在阳光下，要借助水的给予，更需要同伴的依偎。”班主任握了握池雾瑶的手，暖流就涌进了池雾瑶的感官。
　　良久的沉默，班主任也没有强求池雾瑶说话，若有所思地看着池雾瑶，她的背影消瘦得让人怜惜。
　　第二天，班上公示了个人信息核对单，但是贴满了整个教室，班主任说要引起重视。池雾瑶看着满满当当的秘密，心里都慌了，甚至都想到了死。
　　公示贴了半个月，该看的、不该看的都被班里的人记住了，可奇怪的是，没人问她年龄的事情，也没人关注她，大家依旧风风火火地学习、讨论，只有班主任把一切看在眼里，放在心上。
　　池雾瑶的周记批注是四个字：欲盖弥彰。是班主任的字。班主任是想告诉她，有些事不需要过度紧张、在意，越掩盖越让人注意，坦荡地对待问题，结局反而出乎意料。
　　池雾瑶的头抬起来了，走路的时候会微微地笑，还担任了班里的文宣委员，和同学交往也正常了，下课了，也会和女同学三三两两地牵手上厕所。
　　高三上学期，池雾瑶的作文《我是最年轻的晚霞》获得了省高中生作文大赛一等奖。站在讲台上的池雾瑶挺直了脊梁读着自己的作文……
　　“……班主任找我之后，我就在想，我不缺胳膊不断腿，更没有给社会带来麻烦，我只是隐藏了一个无关紧要的事实，我不该活在阴影里，我今年十八岁，是活在户口本里的二十三岁，是踩在青春里的朝气蓬勃，是最年轻的晚霞。”