今年暑假，既喜又忧。喜的是，工作二十年终于有了自己的房子，忧的是，贷款20万元，对于一个单职工家庭，上有老下有小的，可谓是一个天文数字。
　　昨晚在电话中，母亲先问了我儿子的情况，当我说“改了不少，小升初除英语外，语文、数学都是90多分”时，她笑着说：“改了就好，我们望他成龙呢！”后来问了买房情况，当得知借贷20万元，似乎吓了一跳，惊讶、叹气道：“天伟，那么多，你难哪！”我没接话，母亲欲言又止。问起她的身体，她说：“贫血、腰椎痛，老毛病，七十多岁的人，医不好了。天伟，你有空回来记得给我买点药。”放下电话，一家三口面面相觑。快睡觉时，儿子问：“爸，我奶是向你要钱吧？”我说：“也许吧。小星，明早我俩回趟老家。”妻子没反对，却低声说：“你这个月的工资没发，装修的工钱还差3000元，得先去我大哥家借呢。”妻子的大哥一家在县城租房卖菜，日子过得艰辛，已答應借5000元。母亲的电话如一枚炸弹让我的心翻江倒海，一夜无眠……
　　县城距老家有二十公里，前几年修通柏油路，公交车开通，也就40分钟的路程，可我很少回老家。教高中，工作忙是现实，周末忙家访、备课、批作业、改卷已是家常便饭，加之自小对读书写作深入骨髓之爱，更是丢不开。父母在老家单独吃住，大弟务农管粮食，我和小弟在单位管经济（我负责母亲）。每次回老家，我都要给父母几百块钱，而他们总要推辞半天才收下，让我尴尬——父母啊，你们的儿子不是老板，只是一个普通工人，婚前供两个弟弟读书我基本没积蓄啊；你们不知道儿在城市的难处，喝口水、上个厕所都要钱！父母也不容易，一年四季清茶淡饭，一分钱恨不得掰成两半花。父母都已年逾七旬，父亲高小文化，身体还硬朗，劳动之余手不离卷，尤其爱看名人传记、健康之类的书籍；母亲是文盲，斗大的字认不得几个，连电视也不喜欢看，近十年冠心病、腰椎痛、贫血等一身的病，药不离身。然而带孩子、养鸡猪、种山地，眼睛睁开就有做不完的活，常常是背着星星起床，顶着月亮回家。接他们到单位，他们怕给我们添麻烦，总说不习惯，十天半月就走了。二老走时，我买好药，还硬塞给母亲几百块钱。但母亲有时趁我上街就回去了，钱也不要，害得我内疚几天。
　　一大早，天阴沉沉的，空气湿漉漉的，好像要下雨。妻喜滋滋地到新房监工，一再叫我们快去快回，晚上去大哥家拿钱。我叫醒儿子回老家，随手带上几本父亲爱看的《党史博览》杂志，到一心堂用医保卡为母亲买了200多块的药，到街上买了50块的水果，到邮电所取了《都市时报》汇来的100元稿费，最后才乘上了回老家的客车。
　　坐在车上，儿子因昨晚玩电脑过度，才上车就趴在我怀里进入了梦乡。我心事重重：还房贷，养父母，供儿上学，是三座大山哪，何时才能喘口气？
　　回到家，父母惊喜，连连说：“回来也不事先打个电话。”侄女倒茶，弟弟磨刀杀鸡。吃过午饭，弟弟、弟媳到镇上纸厂打工去了。父母要去玉米地锄草，我想前往，母亲说：“你近来忙装修够累的了，休息一天，你爹我两个五点就回来。饭我会煮的，你好好休息。”父母走了之后，儿子、侄女看电视、打扑克，我躺在沙发上看侄女的图书《唐诗选》，不知不觉进入了梦乡，梦见母亲被蛇追，幸亏父亲跑去相救……吓醒还心有余悸，走出屋外，已是太阳偏西。
　　母亲背着一大背猪草汗流浃背地回来了，满头白发上汗淋淋的，如秋冬衰草上的露珠、雨水，令人心寒；父亲还在地里“力尽不知热”。母子一起煮饭，我挑水、劈柴，母亲淘米、炒菜。几月不见，母亲很高兴，话很多。我知道“老来怕孤独”，光送送钱就叫孝敬父母是远远不够的，可就是回家少，唉……当说到又有几个老人离世时，我难过吃惊，他们大多是我父母的同龄人。沉默片刻，我说：“现在吃穿不愁，地就别种了。”母亲说：“不行，趁还动得起，要为你们减轻负担。”无言以对，心在流泪……
　　晚上六点钟，全家到齐，洋芋丝、炒苦瓜、凉拌黄瓜、青椒炒火腿、清汤鸡、淡煮青刀豆，一桌子的菜，儿子夸好吃。弟弟不会喝酒，却陪我喝了一杯杨梅酒，他说是专门为好喝酒的大哥泡的呢！吃完饭，我拿出早已准备好的400元钱，100元给侄女，300元给父母，他们推辞了半天才收下。
　　晚饭后，从家到车站有五六百米，十多分钟的路程，母亲拎着一袋青包谷送我们。一路上，母亲再三叮嘱孙子要好好读书，并安慰我说：“天伟，没有过不去的坎，你要坚强，注意节约。”到了一转弯处，母亲看看四周无人，停下低声说：“天伟，这几年我卖猪、卖板栗攒下一点钱给你买房子。”我大吃一惊，好像听错了。母亲接着说：“我知道你很难，妻子没工作，又要养我。妈身体差，就这点能力，一定要收下。”随即递给我一个用小手帕叠成的包。我推辞再三，当看到母亲急得要哭的样子，不得不含着泪收下。三个人没再说话，只有脚步声和我心的哭声。
　　车刚刚驶出五百米，天空飘起了雨。伸头向后望去，母亲还站在风雨中目送，她渐渐变小，一个转弯就看不见了，我的眼泪来了，泪光中仿佛闻见她清理猪圈后身上的臭味，看见她被猪咬伤的手指，听见她背着一麻袋板栗爬坡的呻吟声……
　　回到家拿出钱，妻子吓了一跳，连连说：“想不到，想不到，及时雨啊！装修钱不用借了！”打开手帕，钱有丝丝霉味，或许是在箱子摆放时间长了的缘故，厚厚三沓，5元、10元、100元，整整4000元哪！我不知道一身疾病的母亲是如何攒下来的？是感冒舍不得打针省下的？是卖老母鸡省下的？还是卖青包谷省下的？
　　清点百元票时，我的眼睛呆了：其中有一张好面熟，有我上学交学费时写的名字（怕我收到假币），这是我清明回家时给母亲的呀，怎么又回来了？
　　放好钱，妻子打电话给大哥家，说“钱不用借了”，我喝了两杯水，打开电脑，想第一次为母亲写篇散文，才写下题目“送钱”，泪水就溢满眼眶，今晚又得失眠了。
　　责任编辑：蒋建伟
　　美术插图：段 明