三月的清晨，阳光温暖得像一朵花，饶有趣味地逗弄着门前一排排树影。祖父骑着自行车，车筐里放着锄头与农药，慢慢悠悠，迎着满世界的阳光与花朵，乐呵呵地去菜园劳作。
　　祖父老了，不愿待在家里安享清福，只是隔三岔五地去菜园子里走一遭，把自己弄得汗流浃背，满身泥土地回家。淳朴得近乎棉花一样的笑容，在他的面容上灿烂地绽放。
　　我总是不解，为何在家人的劝阻与唠叨下，祖父依旧要去做活，固执得如一座青铜石像。路旁的野花，噼里啪啦開得正欢，再一望，祖父的菜园子要到了。
　　走进祖父的菜园子。满院的鲜绿旺盛地开着，极其盛大，极其美好，不大的一畦菜地，纤长的竹竿上，挂满了长势葱郁的黄瓜，几朵小黄花躲在绿叶后羞涩地笑着；舒展的莴苣叶，圆滚滚的小南瓜，在春日明媚下吸纳着阳光雨露，橙黄配浅绿实在美好。
　　再看祖父，早已在一片葡萄架下，小心翼翼地掀起防虫袋的一角，孩子般向里面窥望，嘴角的笑意肆意荡漾。他仔细地打理那些鲜活的生命，担水浇地，培土育肥。我前前后后跟着打下手，却跟不上他的步伐，在这片菜园里，他就像是一位冲锋陷阵的勇士，健步如飞，迸发出无限的活力，这种热情，与年纪无关。
　　阳光渐渐热烈，祖父额头上的细纹里渗着密密的汗珠，皮肤黝黑里泛出一层红来，像新翻开的泥土，可疲惫却掩藏不住他脸上的笑意。我想，这兴许就是祖父要的生活，在菜园子干干活，晒晒阳光，与过路的农人唠几句家常，便是最温暖的事。
　　祖父脸上的喜悦溢于言表，骄傲地说：“孙女儿，看我这菜，长得好吧！”我大声回应：“是啊！”漫天的阳光照满他的全身，他说：“在城里啊，天天没事做，太闷了，不如到这园子里，多好！”透过阳光，我看见他质朴的面容，淡淡的眸子里含满深情。
　　如果时光是一辆轰隆隆的列车，那么祖父也即将走到尽头，迈入人生暮年，在万般不舍中，他选择与这方菜园相依，作为他垂老之年的依靠。岁月流逝，在不长的生命里，他的念想，只是想要充实地过好每一天，踩踩泥土，种种菜苗，便足矣。
　　这片菜园是他晚年的精神寄托，给予他满足与美好。
　　（指导老师：包振花）
　　一座菜园子，将祖父的晚年生活“套牢”了。无论是正面对于祖父乐在其中的描写，还是侧面勃勃生机的菜园子的呈现，都将祖父对菜园子的深情尽显。结尾一句“这片菜园是他晚年的精神寄托，给予他满足与美好”点明中心，呼应全文，将作者对祖父的理解与爱也一同表达了出来。这座承载着爷孙情的菜园子，在作者细腻的笔触下有了灵魂，成为了沟通的媒介。无须言说爱，爱自在心中蔓延，这才是家人的正确打开方式。（青柚）