儿时在乡下老家的时候，我家院子里有一棵很大的枣树，听奶奶讲，枣树很不幸，早年被日本侵略者锯掉树根，弄走做战备工事，后来的树是从树桩上又发芽长起来的。
　　枣树每年都结很多枣，但最后却收获不了几颗。这首先是因为奶奶、伯父、妈妈等都是村里有名的厚道人，当邻居们串门来时，往往伸手就摘两颗：“枣好吃不？”奶奶总是笑答：“能吃，但还不甜哩。”全然不像别人家，见有人摘枣，会像被摘了心肝似地指责。这样，你两颗他一颗，树上靠下边的枣就日渐稀少。更重要的是，我和弟弟特别顽皮，每日摘枣吃枣，成了我俩的日常作业，妈妈有时会吵：“你俩就不能等它们长熟了，再摘再吃？”奶奶总是护着我们：“早吃也是吃，晚吃也是吃，随他们摘吃吧。”于是，从枣还是很小的青疙瘩开始，我俩像小猴子一样爬上树摘，或站在四周的房顶上用棍敲。几个月下来，树上除了最顶部那一枝太高我们爬不上，竿、棍也够不着，其余基本是只见树叶不见枣了。
　　枣成熟的季节到了，枣树顶部那些经受过风吹雨打的考验、躲过我们兄弟早摘的劫难、沐浴充足阳光的枣们，个个长得又红又大。我们兄弟俩垂涎欲滴，但又无可奈何。后来我做了个弹弓，对树顶的枣们进行攻击，怎奈练了些时日，总也达不到百步击枣的境界，徒让高高在上的枣们一次次笑我愚笨。我只好扔了弹弓，耐心等待伯父卸枣的日子。
　　卸枣的日子终于来了，伯父将两个竹竿绑接在一起，又在顶端绑上个铁钩，举起来钩住最顶上的那枝枣枝，用劲猛拉猛晃，熟透红得发紫的枣便哗哗落了下来。我和弟弟边捡边往嘴里塞，那种脆那种甜，我终生难忘。
　　转眼我13岁了，要到十几里外的学校上初中了。那是个金秋，伯父提前几天卸了树顶上的枣，在太阳下晒干，准备让我带到学校去吃。临走前的晚上，伯父把一袋约四斤枣交给我的同时，先问我：“这树顶的枣为啥能长到熟长到红呢？”我说：“因为它位置高呗。”伯父说：“是啊，枣长得位置高，就能长得红，长得甜，长到成熟成功。这人也一样，总把自己的定位放到低处，是成不了大气候的。”
　　见我不语，伯父又进一步解释：“上初中的目的是将来考高中、上大学，而这都是要从分数高、品行好的人里选拔的。一个班就是一棵枣树，若你总把自己挂在树的低处，也许等不到成熟，就会因各种原因坠落了。”
　　伯父的话使我受到震动，本来，我还想趁初一功课不重，好好玩一玩，这下决定趁早收心。对于那袋枣，也决定改掉一气吃完的习惯。我要留着它们，监督我提醒我。我订了个计划：小考得优秀吃一颗，中考得优秀吃两颗，期末大考得优秀吃三颗。
　　初中入学摸底考试，全班50名学生，我的总分排第34名，属下部位置。但等到学期结束，我的名次就上升到15名；第二学期，进入了前10名，进入上部位置了。就这样，伯父关于枣的话，常在我耳边萦绕，伴我上高中、入大学，参加工作.....
　　一转眼几十年过去。奶奶早已过世，伯父远在东北安家，母亲带领弟妹们来到父亲工作的城市。听说，无人居住的房子早已坍塌，那棵枣树还在吗？若在，我很想回去看看它，再吃几颗树顶的枣……