“国 庆期间，我在北京密云的一个小旅馆审读张悟本的稿子，我就按照张悟本说的办法安排饮食，每天几乎都吃生拌长条茄子配大米饭，我想吃饭总比吃药好吧。一个月后，我血糖下降了，这验证了张悟本的的方法有一定的食疗效果。”2010年，养生类书籍处于黄金时期，贺雄飞结识了张悟本，他决定集中精力推张的这本书。
　　作为一名颇有知名度的民间出版人，贺雄飞意识到，养生书已经泛滥成灾，不起一个吸引人眼目的书名，图书难以出位。而好的书名一定要具备时代性和实用性，现在人们生活水平好了，很多病是吃出来的，养生书必须有实用价值，有助于建立一个“革命性的理念”。灵光闪现间，“把吃出来的病吃回去”印在了他脑海中。

　　就此，本世纪初的现象级畅销书从“胎动”到有了自己的名字，而它的成败与一代民间“养生名医”的起伏命运重叠。

菜农的摊位上都在卖“神医”的畅销书

　　贺雄飞第一次知道张悟本的名字是在2009年9月下旬，当时，他的一名朋友找到他，说他们策划拍摄了一套名为《大国医道》的电视专题片，希望由贺雄飞来策划出书。
　　“我身患高血压、糖尿病，当时看了一点《大国医道》中关于高血压和糖尿病治疗的张悟本演讲光盘后，很振奋。张悟本说，有些糖尿病、高血压患者不必终身服药，通过食疗和餐后运动就可以改善和治愈。”贺雄飞告诉廉政瞭望记者，他随即按照张悟本书中的食疗方案进行自我实验，仅仅一个月血糖就下降了至少1.5個点。
　　2009年11月中旬图书推出后销量平平，当当网第一次勉勉强强地要去了40多本书，民间渠道的发行员一见到贺雄飞就发牢骚，大概认为这本书也没搞头了。贺雄飞没有放弃在各种订货会上的卖力推介，期间，他和张悟本见过两次。张悟本给他的第一印象是“真诚”“友善”，对读者提出的问题会无厌其烦地回答。
　　令贺雄飞印象深刻的是张悟本的口头禅：“这太简单了。”当时的张悟本的确达到了化繁为简的“境界”，在《把吃出来的病吃回去》中，不论是治疗近视、高血压还是癌症，白萝卜、绿豆和长茄子药到病除，他声称多次用它们治好了肺癌、糖尿病、心脑血管疾病、肺炎等数十种常见疑难病症。
　　到12月份，《把吃出来的病吃回去》开始在书市上发热，当时，北京周边的菜市场上，不少菜农在蔬菜摊上摆着卖5元一本的盗版书，几乎供不应求。出版社印的第一版的5万册也很快售罄。
　　“印畅销书就像印钱一样。”贺雄飞说，到春节前市场要货量激增，需要加印30万册，印厂忙不过来。再加上2010年3、4月张悟本登上湖南卫视和北京电视台、中央电视台的节目，《把吃出来的病吃回去》更为火爆，到5月份销量飚升到200万册。
　　“京城名医”张悟本的悟本堂被医患踏破了门槛，1800元的号排一年，300元的号排到两年，加号收取2000元挂号费不砍价。他在媒体上“呼风唤雨”，凭借一己之力搅动绿豆价格——3元左右一斤的绿豆当年飙升到10多元一斤，一度成为稀缺农产品。
　　绿豆治疗疑难杂症甚至癌症的论调甚嚣尘上，“厨房就是你家药房”“隔壁菜市场就是最好的医院”的“食疗养生”令拥趸趋之若鹜。零星的反对声音，无法阻止张悟本的火爆。
　　“天价挂号费”“绿豆价飙升”让张悟本一时成为舆论焦点。2010年春夏之交，有媒体曝光张悟本的学历、履历、头衔均有造假嫌疑，几篇“打假”重磅文章推出后，相关管理部门介入。多米诺骨牌开始倒下，卫生部否认张悟本“卫生部首批高级营养专家”的身份，工商和卫生部门突查悟本堂……“神医殿堂”就此关门大吉。
　　2012年5月，因“错别字太多”，《把吃出来的病吃回去》陆续从各大书店下架，从此之后，养生书成了不少出版社的禁区。

“神医”圈粉，谁是帮凶？

　　在张悟本事件平息后的2012年底，廉政瞭望记者曾与贺雄飞谈起这件事情，当时他有一些惋惜，倒不完全是因为这本“狂销200万册”的超级畅销书被“禁”，而是因为他觉得张悟本这个人“还不错”。

　　如今，贺雄飞也说不清楚张悟本究竟是怎么火起来的。他的书是按照常规套路推介的，没有用买榜那些“邪门歪道”。“如果他的学历没有造假，他也没有收那么高的所谓‘挂号费’，而且挂号没有到2012年，结果又会是怎么样呢？”谁也不能回答这样的问题了。
　　“吃出来的病，还是进医院治吧，如果一本书能治百病，要医生、医院干吗？你说对吧。” 一名热衷于养生的退休干部曾是张悟本的“信徒”，他一边刷着手机一边搓着颈椎对记者说，“早不看书了，报纸也懒得读，现在手机上啥没有？”
　　不过，哪怕是悟本堂关门、张悟本销声匿迹之后，他曾经的一些拥趸仍然坚信他的某些养生疗法。一名研究了30年养生的朋友曾告诉贺雄飞：“我对张悟本的大部分养生观点还是赞成的，只不过是他的有些话说的太绝对了，缺乏回旋的余地。”
　　“过去中国人也长瘤子，为什么都慢慢化没了？用的方法就是绿豆汤。绿豆汤是养肝、凉血的。肝是干吗的？西医叫解毒的，中医认为肝是主疏泄、调理气机的，气机不通不就是堵吗？所以要用绿豆汤养肝，达到调理气机的目的。”《把吃出来的病吃回去》中经常会出现此类神奇蔬菜治百病的“金句”。 　　四川省某省属医院的李医生告诉廉政瞭望记者，绿豆中含有大量蛋白质、B族维生素及钙、磷、铁等矿物质，确实有一定的解毒功效，绿豆配合其他新鲜蔬菜水果食疗，也确实能减轻抗癌药物的副作用，但是，说绿豆汤能治疗癌症，就是无稽之谈了。“一些没有科学根据的食疗偏方在中国仍然有生存的土壤，再加上医疗资源稀缺，有的人得了病不进医院，或者说进不起医院，于是就抱着侥幸心理，企图靠自己的方法‘吃’走病，这就让张悟本等人能大行其道了。”
　　实际上，21世纪开头的10年，“神医”“大师”的江湖如八仙过海，各显神通。當时，讯息还不如今天发达，纸质书籍在普通百姓眼中代表着“权威”，不少“神医”“大师”正是凭借出书赚了人生第一桶金、第一把“荣誉”。
　　有“刘太医”之称的刘弘章在2006年出版的《刘太医谈养生》，长期在北京西单图书大厦占据“生活类图书”销售榜首位置。本来是护士的马悦凌摇身变为主攻食疗、经络疗法的“健康教母”，连续出了几本热销的养生专著：《不生病的智慧》《父母是孩子最好的医生》《温度决定生老病死》。2011年上半年，100多人因按照她书中所写的“生吃泥鳅”导致寄生虫感染，一时将其推到舆论的风口浪尖。
　　这些“神医”的共同点之一，便是抓住一点中医的皮毛，毫无科学根据地放大，再通过书籍、广播与电视的宣传，将自己的理论权威化，以实现学术变现。他们中很少有人具备正规的医学背景，比如张悟本，实际只上了一个医学院的夜校，家族也无正规的行医经验，但只要在媒介上不断阐述、强化自己的观点，他们自然便成了这一专属领域的“专家”。

　　这些“神医”的共同点之一，便是抓住一点中医的皮毛，毫无科学根据地放大，再通过书籍、广播与电视的宣传，将自己的理论权威化，以实现学术变现。

　　这就造成一个奇特现象，这些江湖郎中几乎都有一个偏安于现代医学的“专长”，绿豆治癌症、生吃泥鳅养生不用说，“神医大侠”萧宏慈，从2009年开始推广自创的“拍打拉筋自愈法”，因在悉尼“治”死了一个患有糖尿病的男童，其忽悠大师的身份坐实，有人称其为“张悟本第二”。

“神医”江湖没了，养生骗局愈演愈烈

　　张悟本演绎了一出人生范本，从功成名就到兵败如山倒，最后淡出人们视线，清晰地勾勒出了新千年之后民间神医们的悲喜命运，刘弘章、刘逢军、张悟本、马悦凌、萧宏慈……曾叱咤民间的“神医”和“大师”尽数倒台，他们用自身的经历解构了他们的江湖。
　　张悟本再次出现在公众视野是2014年2月，当时他因被诊断为脑梗，入住北京大学第三医院。有媒体问他绿豆怎么没有治好脑梗。张悟本显然不想多谈：“我治好了多少人，我到底哪里错了？而且绿豆汤不能治脑梗，对肝火旺有效。那会儿我是气的，就脑梗了。”他坦言，出事后都在休息，没挣钱，不过他有些愤愤不平：“说我夸大疗效，疗效是我说的吗？我治好了是我夸大吗？乙肝我治好了18例，红斑狼疮我治好了19例，怎么了？”
　　“已经没有跟他联系了。”贺雄飞告诉记者，自己不了解这几年张悟本的近况。他亦曾对策划《把吃出来的病吃回去》这本书的经过进行反思：“遗憾的是，我们当时只关注这本书的内容和市场前景，而忽略了对作者身份真伪的鉴别。另外，养生保健类图书事关人民的生命安全，应该请有权威和有良知的专家把把关，这不仅是一个知识分子的社会良知和一个文化人的使命感的体现，同时也是对出版产品精神属性和出版规律的尊重。如果当时真那样做了的话，也许就不会发生后来的重大变故了。”
　　自称祖上是太医的刘弘章因非法行医，销售自制的假药于2008年被捕入狱，知情人士透露，出狱后，刘开始“低调行事”。
　　萧宏慈的结局则要落寂得多，2017年4月，应澳大利亚方面的请求，英国伦敦警方将其逮捕，现在被关押在伦敦。控方称，他至少涉及两起命案，其中一位死者是一名6岁大的悉尼男孩，另一位死者是英国一名71岁的老妇人。
　　他们的江湖已然分崩离析，但养生之局，远未解套。