论文部分内容阅读
→ 唐 女 70后，桂林市全州县人，中国作家协会会员。在《诗刊》《青年文学》《西湖》《广西文学》《时代文学》《广州文艺》等刊物上发表作品。有中、短篇小说被《小说月报》大字版和《海外文摘》转载。作品入选多个选本。出版诗集《在高处》、散文集《云层里的居民》。中篇小说《行走的稻草人》获第九届广西文艺创作铜鼓奖。
当你被清晨的鸟儿叫醒，你以为你看到的，那些米汤水一样鲜嫩的光就是刚刚诞生的婴儿光吗？这些隐约的星光，或许诞生在年轻的宇宙，带给我们的，是新生的喜悦。或许来自即将出现的太阳，通过云层折射，来到地球。不管来自哪里，它们行走的这段距离，是它们的整段生命。它们扑在我们怀里，很轻很柔，带着温暖，给我们一个清晰明亮的世界，于它们而言，这里就是它们的终点，于我们而言，它是一个肌肤嫩滑的神，跌落在我们怀里，被我们吸纳，成为我们身体里的光。在漫长的人生，有清晨的柔光，有正午的强光，有傍晚的余光，也有晴光雨光，冷光热光，无数这样的光，陪伴我们走完一生。我们的皮肤便有了丰富的颜色，有了足够温暖的体温。自足之后，才能发出光来，光圈护佑着你，影响到别人，包括身边的动物和植物。这也是每个人行走人间必需的阳气，生命之气。
早晨起来，坐在书房的玻璃窗前，看着外面树林慢慢亮起来，有时红彤彤的天空把我的书房映得耀眼，抬头一看，树林西边是血红的晚霞，太阳藏在云层后面，偶尔漏出一束光，射向东边，像是神在寻觅他在来路遗失的宝贝，他的光给了我们，他的生命给了我们，他看不见曾经的光了，看到的，只是温暖的万物怀揣着他的光，度过漫长的夜晚。
是的，我就坐在自己的故乡，吸纳着故乡的阳光，仔细体会“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”“桑条索漠楝花繁，风敛余香暗度垣。黄鸟数声残午梦，尚疑身属半山园。”
可惜，故乡却背对着我，如那婴儿光，我再也看不清楚它的真面目了。这其中，有两股强大的推力：命运和时间。
南方乡村的女人，是没有完整的故乡的，但女人热爱和眷恋故乡的程度，真是不低于男人。
想起二姑临终的那些日子，好不心酸。她病魔缠身，坐在轮椅上，没有行动能力，始终闹着要回故乡看看。儿子们各有各的事，也不愿她这种时候离开家，怕死在外面，连村都回不了（有野鬼不能回村的风俗），她的愿望没有实现。她退而求其次，让儿子请她娘家的人去看她。爸爸接到电话之后，打电话给我说，你二姑没几天活了，我们去看看她吧。我带着女儿一起去了，她去学校帮我带过刚满月的女儿。我们傍晚去的，她看到我们很开心，一直笑，看到我女儿长那么高了，也笑。爸爸问了她的病情，她捞起纱衣让大家看她胀鼓鼓的肚子，说，这里好痛，痛得不想活了。爸爸不知道说什么好，大家都沉默着。她说，我没几天了，就是想看看你们，现在看到了，可以安心去了。说着，眼睛红了，喉咙哽了。爸爸看着她待了一阵儿，聊了聊这座老房子的事，老房子有一半已经倒塌，他们住着没有倒塌的那一半儿。嫂子说天黑了，我们回吧。一行人就往屋外走，车子停在房子背后。我摸了摸她的手臂，还是温暖的，说，二姑，好好保重，没事的。她就哭了，说，你们回吧，我看到了你们，也看到了你女儿，心里满足了……再也见不到你们了……我离开她的时候，回头看见她挣扎着从轮椅里爬起来，扶着门框，贪婪地看着我们的背影。我不敢跟她摆手说再见，这个“再见”就是永别。后来哥哥说，她两天都不咽气，爸爸没空，让哥哥去看她，哥哥握住她的手，喊了她两声二姑，她才叹了口气走了。对故乡和娘家人的眷恋，情深至此，让我十分震动。
嫁出去的女儿去世前都会回故乡辞别，大概生命就是一个圈，到了生命的终点，也就到了生命的起点，梦外是异乡，梦里是故乡。谁愿意离开自己的故乡呢？女人没办法，必须嫁出去，到别的地方生活一辈子。
小时候，村里有姑娘出嫁总能听到哭嫁歌，我很喜欢听，跟伙伴们站在新娘的闺房门口看她们哭，听她们唱，但不知道她们唱的是什么。后来我采访了我们村的杨运英奶奶，她是唱哭嫁歌的高手。她说，在离女儿出嫁还有七七四十九天的时候，听见鸡打鸣，母亲就要唱哭嫁歌了，也叫开喉哭：
鸡开口，母开心，我今养女放别人;
柑子开花你做女，柑子落叶你离娘;
往日离娘三五天，今日离娘六十年。
…………
听到那句“今日离娘六十年”，我还纳闷，嫁出去的女儿不是还会回来走亲戚的吗？怎么能说离娘六十年呢？
后来又听她唱新娘的出门歌，新娘的弟弟背着她出门：
一肩背到房门站，手拿铜锁锁房门;
二肩背到堂屋站，跪在堂屋拜家堂;
三肩背到轿门口，手拿铜锁锁轿门;
锁到轿门亲姊妹，打开轿门外头人。
记得当时我还追问运英奶奶，问她怎么锁到轿门是亲姊妹，打开轿门又是外头人？
她说，傻姑娘，轿子抬到男家才能打开轿门，打开轿门当然就成了别人家的人了。
我还是不理解，姑娘嫁出去就不是自家人了吗？是“嫁出去的姑娘泼出去的水”了吗？
运英奶奶说，那是当然了，女嫁出去，就是泼出去的水了。以后你会明白的。
她说得对，现在我算是全明白了，锁上房门，那房间就不是你的了;拜了家堂，祖宗就跟你无关了;锁上轿门你暂时还是个亲姊妹，打开轿门，你就是个外头人，永远回不来了。就算你不把自己当外人，就算你住在故乡，住在父母的身边，你与故乡之间，还是隔着一堵墙，它非常顽固、非常警惕，你想探个头朝里面望望，都会被它砸得头破血流。它手里举着的是“规矩”，是老一辈传下来的“规矩”，这个“规矩”，有人尊它为传统，有人尊它为风俗，而我看见的，是血淋淋的狼牙棒，专敲女人的头。
2003年，我在一个山区初中教书八年，怀着女儿，要坐很挤的微型车，走很颠簸的路，微型车要挤下二十三或者二十五个人，好几次我占到了副驾座，不料司机要让两个人跟我挤一个座位，我的胯被挤得厉害，弄疼了肚子。又正修路，十分颠簸，有时候过一条浅沟也不减速，那一震，让肚子隐隐作痛。外面的初中招老师，我去试教、考试，成绩不错，但學校嫌我怀着身孕，要去一时半会儿也做不了顶梁柱，就没要我。为了肚子里的孩子，我去争取，学校补要了我。但是学校没有房子让我落脚，我借住在初中班主任家里，原学校的家当没地方放，又被他们催逼着搬家，没办法，准备去全州县城买一套商品房。 那天傍晚，跟爸爸妈妈散步说起这桩事，妈妈说，去县城买一套房那么贵，还不如在家建一栋楼，家里现在欠一大笔债，要卖地还债，这块地有商机，修好房子租出去，还可以拿回本钱。妈妈后来说，当时想着卖给别人可惜了，还可以把女儿留在身边，以后有个照应。
我听了爸妈的话，拿出积攒十年的三万元钱，请砌墙师傅下了脚。之后的材料和工钱都欠着账，跟他们保证，修好楼房再用房子抵押贷款还给他们。房子修好之后用来抵押借贷十万元，把他们的账还清，然后再慢慢还银行的。所幸房子刚修好就租出去了，十年之后，还清了借贷，房子也不再出租，整栋楼才真正属于自己，算是在故乡扎下根来。
我早知道，考上中师之后，我的田就还给了村里，我的土地和山林也都还了，吃国家粮的就不是农民了，与土地便彻底断了联系。我不知道的是，嫁出去的女儿永远也不能跟父母一起过年了，不能在过年的时候去祖坟上封岁（接先人回家过年，保佑后人），只能在清明时节去挂山（纪念先人的扫墓），很多不能，很多禁忌，把我碰得头晕眼花。有些长辈亲戚说，我没生下儿子，将来这房子也是归侄儿的。我对这些亲戚有了莫名的厌烦。平时爸爸妈妈过生日的时候，她们回来叙旧，讲的是亲情，是回忆，我小时候很受她们宠爱，我喜欢她们，但是她们把风俗这顶帽子戴在头上作为道德审判员来规训我的时候，我觉得她们都是刽子手。我不知道是该爱她们，还是该恨她们。这种感受十分折磨人。
跟小林一茶的感受特别贴近：“故乡啊，触着碰着，都是带刺的花。”
刚住回来的日子，我喜欢往村里走，去老屋看看，去童年伙伴们的老屋看看，当然，都不住人了，童年的那些游戏，那些欢声笑语，寂寂的在老屋里飘荡。村里的老人走得差不多了，孩子我也是基本不认识，还有很多陌生的女人，她们都是嫁过来的媳妇。偶尔遇到一两个面熟的，突然间也想不起怎么称呼，显得尴尬。大家都弃了老屋，东一座西一座建了自己的房子，各自为营，没有老屋那种大家族气氛了。
村道改了，以前的路都是集中在村前的水井旁，每家每户都要来挑水回家做饭，小路如蜘蛛布网，有石板路也有石子路，青石板和一粒一粒的石子被踩得油光水亮，這些小路是有生机的。每一条路都通往一两个小伙伴的家，每一条路都充满诱惑。现在有的老路被圈在了院子里，有的无人走已经长满杂草树木，原本没有路的，如今修了水泥路，村里的千万条小路化作三条水泥路，形成一个三角形，吊挂在国道上，国道旁挤满了房子。过去那个热闹的老村沉寂了，村里的树木疯狂长了起来，蚊蝇鸟雀繁多，跟原始森林一样。只是，村里最大的那棵百年大樟树被村人偷去卖了，失去了地理标志。我们老屋门口的石榴树也被人偷走，这是我们家的地理标志，我们童年很多故事的载体。古老的村子给人一种败落感。
村后的那座松树林，那时我们在那里耙松毛，松毛基本没有老货，都是头天晚上大风吹落的，很新鲜很黄爽，竹耙子在我们手里玩得溜熟，丢出去，拖回来，不一会儿脚下就集上一堆，家里火塘的柴就由我们供着。在这里捡菌子，这座山里长清凉菌、紫红菌、牛肝菌、油菠萝、伞把公、白面菌、黄蜡菌，有个地方还长茅草菌，一大团一大团的，每年都长老地方，当然，也长很多不能吃的石灰头和牛屎菌。在这里摘地葡萄（地菍），春天开淡紫色的花，花瓣五片，夏天果成熟，果先是红色，熟的变成乌紫，汁多味甜，我们的耙子碰见地葡萄，就停下来摘了乌紫的吃，吃得满嘴乌黑，舌头、嘴唇、牙齿，都是乌黑的，你看着我笑，我指着你笑，个个笑起来跟个魔鬼似的。这里的山茶花开得到处都是，耙松毛渴了，就采一把山茶花摘掉花蕊，放进嘴里嚼，酸酸甜甜，也止渴。这座松树林就是我们的乐园。我住回来的头几年，这座松树林还在，也成了白头翁和天鹅的临时栖息地，它们一来就要停留一周左右，白色的大鸟，成群结队地落在松树林上，我看着它们起飞、降落，十分优雅。旁边有水塘和田野，它们一会儿飞走，一会儿飞来，一会儿又在树林上盘旋，我趴在后窗看着它们，满心欢喜。后来有人用枪打它们，再后来因林权改革，分山到户之后，松树差不多要砍光了，你种一片桂花树，他种一片樟树，还有种水桐木、苦楝树之类的。没有枝头可栖，或者是记住了那些枪声，天鹅和白头翁就再没来过。这些熟悉的山路基本还在，长菌子和地葡萄的地方都找不着了。树林里没有孩子的声音，没有孩子耙松毛，没有孩子留意那些野花野果，杂树长满了地面，留给孩子活动的空间也没有了。
住回来，我没有遇见过自己的童年伙伴。
一个住在村尾，叫蒋明凤，我经常穿过村子去她家玩。她家就在那棵百年老樟树底下，独门独户，门前是田垌和大沟，靠近她家门口的田有一部分拿来做了荷塘，夏季开着满塘荷花。春天，田垌一片金黄的油菜花，也有紫红色的红花草，香气扑鼻。还有从田垌里穿过的火车。大门口是块晒谷坪。她家左边是个菜园，扎了竹篱笆，里面有棵棕榈树，村里就这一棵，很特别。右边是村里的抽水泵，把大沟里的水抽到高高的引水渠里，我们经常在引水渠里玩水。她家的房子也特别，不是我们村常见的正房子，就那么单独的一座，没有天井，大门进来是堂屋，两边四个房，左边第一间是伙房，第二间她外公住，她住右边的第二间，第一间放粮仓和杂物。
她不是我们村的人，所以是外姓。她外公没有儿子，她妈妈就把她寄养在外公家。她外公留了好几个从湖南走过来的女人，都没给他生下个儿子，他还是个五保户。
她长得很漂亮，双眼皮很明显，眼睛很大。她比我大两岁，先我两年上学。在她家里除了玩踢毽子，就是看小人书，听她讲故事。记忆最深的是，跟她一起采猪菜的时候，听她讲了个非常好听的故事，那时还处于懵懂时期，她的故事对我无异于世纪初开，我问她从哪里听来的，她说从书上看到的。我对书的第一印象就来于此，之后开始向往读书。
在她家的左边山里，有一座坟，葬着我爷爷的奶奶，挂山的时候，再次来到这里，已经认不出这是我的童年伙伴曾经住过很久的家了。前边的水塘没人再种荷花，水田也荒成了草地，再无人种油菜花和红花草。抽水泵也已经废弃，引水渠再无清水流动。她家的房子长出来几棵松树和一片杂草。菜园子也了无痕迹，晒谷坪大概早就化作了泥土。这块土地上的那些万千脚印，打鸡骂狗的人声，我跟伙伴的玩耍，不知道还在不在泥土的怀里，这些长出来的草木里，不知道有没有这个家族的声息。蒋明凤嫁人了，不知道嫁到了哪里，她外公在我们村彻底消失，这些土地归了村集体，到头来，什么都没有了，这就是五保户在村民心中的含义，换句话说，就是绝代了。村里人吵架的时候，要是骂你绝代婆，或者绝代公，那就是最毒辣的话了。很多只生女孩的人家，尽量避免跟人吵架，宁愿自己吃哑巴亏，因为他们没有底气，受不住这句话。我见了好几个婶婶，在听到别人骂她这句话的时候，坐在家里偷偷地哭，往后想起这事还要哭好几次。 我想，我在这个村里是等不来她这个外姓姑娘了。
还有一个童年伙伴与我同岁，叫月秀，她八月出生，我十月。村民给我俩起个小名，叫她八百，叫我六百。为什么呢？是论长相，我单眼皮，她双眼皮，他们说，她值得八百块钱，我略差一点，只值六百。对于70年代，六百也算天价了。自始至终，我都不喜欢这个名，却只能仰着头听他们戏谑着喊你，喊得十分顺口，一直喊到现在。连我爸爸、妈妈都让他们取了诨名，叫爸爸牛头脑壳（爸爸当时当队长太讲原则），叫妈妈调婆子（妈妈爱唱彩调）。后来把那种不喜欢想清楚了，女孩子是可以拿来做买卖的吗？男孩儿贵气，女孩儿卑贱，在老辈的思想里根深蒂固。奶奶在我出生时的那声叹息，爷爷见妈妈打哥哥，极少言语的他也会说出“怎么不打你女儿”的话来。爷爷总是避开我，藏着零食给哥哥吃。这些事情想起来就寒心。不过，话又说回来，村里能够叫我六百的老人还剩幾个呢？爷爷奶奶在我上小学一年级的时候同年去世，对他们的记忆很模糊，只剩下怀念。两年前刚过完百岁生辰的六奶奶过世，村里人渐渐已不记得六百是谁。对于这些老人而言，这么叫我，是自然而然，没有恶意。这样一想，那个含有侮辱意味的称谓，又暖心起来，他们喊的，不是女性歧视，是童年记忆。走在村里，再也听不见有人这么叫我，倒又生出几分失落和惆怅。他们看着我出生和长大，那段生命依托在他们的生命里，也是一种生存状态，他们的离世，带走了我那段生命的多个视角，丰富的童年，变得扁平单一了。
月秀是我的救命恩人。八岁那年发大水，同伴一个一个跳进江里，游到对面的栖丘捡团鱼蛋，她们说有好多团鱼下了好多蛋。见她们跳进河一会儿就游到了栖丘上，只剩我一人站在岸边，当时还不太会水，身体瘦小，又实在抵挡不住团鱼蛋的诱惑，懵懵懂懂的，闭上眼睛也跳进了滚滚洪水。没想到水那么急，一下就把我掀翻了。月秀不知道从哪里冒出来，她一手夹着我，两人在水里沉浮，我一会儿沉入水里呛几口水，一会儿又被她带出水面，吸一口气，就这么被洪水冲到了下游拐弯的岸边，然后一起抓住刺条爬上了岸。我躺在草地上发抖，腿是软的，很久站不起来。如果没有她出手相救，恐怕我就要永远留在河里了。
月秀没有考上初中，早早地，就去广东打工了。后来嫁在广东茂名。
还有一个叫雨玲，童年的时候经常在她家玩倒立行走。她没读完小学四年级就回来了，后来干理发，现在嫁在永福，也很难见到。
在聊到女孩子的不公平待遇时，村里有个婶婶说，我没有重男轻女的封建思想，女儿跟儿子一样看待。
邻居掐她的老龙头说，别吹牛，我看你女儿坐月子没地方住，你都把她赶出去了。
哦，孩子当然不能让她在家里生了，女儿不能在家坐月子的，这样对我儿子不好，房子住不起的。
你看，你还不重男轻女？
这是老辈说了的，不是我不让，老辈不让。其他时间爱住多久住多久。
你让女儿女婿同房吗？
那不行，女儿女婿是不能在娘家同房的。
人家夫妻不能同住一间房，还让他们爱住多久住多久呢，他们能住几天？
这没办法，老辈说的，我们不能改变。老辈还说了，女儿宁在娘家住一年，莫在娘家过个年。
你修了这么大一栋楼，舍得给她一层吗？
那不能给，房子再宽，也是她弟弟的，她毕竟是个客。
客？在父母家里是个客，这个字很准确，农村女孩子的真实身份就是一个熟悉的过客。
她拿着“老辈的话”这根狼牙棒，狠狠地敲打着自己的女儿，还觉得自己对女儿非常公平，公平是个什么东西，她大概是不懂得的。
住在这里，我目睹了那些受到伤害的女人如何无家可归，死无葬身之地。
当然，绝大部分的夫妻是能白头偕老，过着安稳的日子，也有那么一小部分人，因为各种原因，婚姻破裂，再也生活不下去，女方没有退路，大多忍气吞声，死皮赖脸地在男方的地盘上活下去。
邻居的娘家母亲是一条跃出水面来透气的鱼，她老公在外面养了女人，还生了孩子，一年到头不归家，她一人辛辛苦苦在家养三个孩子，忍无可忍，一气之下将他告上法庭，告他重婚。好了，老公被判了刑，蹲了几年牢房，出来之后，跟她离了婚，坚决不让她住在他的村里，包括自己儿子的家。她的娘家又回不去，真正是无家可归。女儿接纳了她。可是，她觉得自己是个奶奶，要尽到带孙子的责任，儿子们出去打工，她就在村外街道边租了间房子，每日接送孙子上下学。在带孙子过马路的时候，被大车撞死了，孙子也受了重伤。她葬哪里成了问题。她女儿女婿跟我们村的队干商量，征求村民意见后，在村里买了一块墓地，尸体停在村外的荒郊野地，在那里办了丧事，才安葬下去。
唉，这个时候想起出嫁女唱的《撒家堂》来，好不心酸：
十双筷子撒家堂，婆婆捡起双双在，
我娘捡起少一双，少来少去少哪个？
少来少去少冤家。
爸爸妈妈哥哥嫂嫂都去吃酒了，我下班回来，晚上听着螺丝岭那边传来孝歌和鼓点，一时悲伤，写下这首诗：
鸡脚草
…………
入土的人，她掀开皮肉
仔细欣赏自己的内脏
清点一生吃过的米饭
喝过的井水
她吹灭世上的灯火
爬上床，盖上被
等着泥土一瓢一瓢浇在身上
准备变作一株鸡脚草
…………
以前的母系社会，男人嫁入女方，男人的地位就跟现在的女人的地位一样，附属在女方家族。随着男权社会的出现，男人抵抗嫁入女方，女方也不愿嫁入男方，这段时期出现了抢婚。随着男人日趋强大，女人便哭哭啼啼的，屈从到如今。哭嫁这个风俗，就是女人失败的佐证。
村里也接受招郎的婚姻形式，有三个是招郎来的上门女婿，但他们在村里的地位是很低的，别人瞧不起，留下的女人也长不出志气来。 也有离婚之后户口没有迁走，田地还留在村里的，但是人都走了，那些田地还顾得上回来种？这个村她都不愿多看一眼了。
当然，城里人或者工作单位上的人，男女之间的关系平等得多，也是因为女人取得了跟男人一样的社会地位，能挣一样多的钱。在农村，女人也没比男人少做事，这种根深蒂固的境况没人想过要改变。
现在偶尔还梦见我们小時候扮演新娘子的游戏。那是在我们的横房子里，我一边煮潲，一边召集同伴来玩游戏，陪着我。村里刚嫁过女儿，我觉得那个身穿红花衣、遮着红伞的新娘子特别好看，就建议大家玩新娘子游戏。她们问我怎么玩，我就把横房子规划了一下，煮潲这边是新娘子的家，那边的杂物房算是洞房，经过两个猪栏，到达洞房算是出嫁的过程，至于入洞房，她们问，哪个做新郎官？那就随便了，便有人争着做新郎官，好像会赚很大的便宜，新娘子没人愿意做。原因呢，一是觉得新娘子是让人害羞的，二是新娘子都哭哭啼啼、要死要活的，好像非常不开心。为了把游戏做下去，我愿意做新娘子，让她们四个人八手交叠，形成花轿，蹲下来，让我坐上去，她们起身，抬着我去洞房。对了，还用一条红色方巾作为头盖，盖住脑袋，显得羞羞的样子。经过猪栏的时候，我从方巾底下瞄见那几头肥猪，想起刚刚出嫁的新娘子唱的哭嫁歌：
茄子开花茄色色，出嫁姑娘样没得。
寒冬腊月扯猪菜，夜夜煮潲养肥猪。
如今女儿要出嫁，我娘许我猪一头。
肥猪来待众亲友，女儿还是两手空。
上身也无绸罗缎，下身也无撒罗裙。
心里未免生出几分哀伤。但并不懂得那哀伤的根源是什么。
她们见我坐在花轿上那么拉风，也都轮着来做新娘子。八九岁的我们，哪里知道做新娘子的苦楚和幸福，但我们有个共识：都不愿意嫁。只要大人逗我们，要把我们嫁到哪里去，没有谁不闹，大家众口一词：我不嫁，你才嫁呢。谁愿意离开自己的父母，离开自己的家乡呢？
现在想来，我们女人，相对于农村的故乡来说，也还真的只是过客，浮萍一样，从这个池塘漂到那个池塘。我从外面漂回来，安静地浮在故乡这个池塘的角落，顶多算个“乡漂”。雨玲回来特意找到我，她最关心的是，我有几个孩子，有没有男孩，嫁得好不好。这是主宰农村女人幸福的三大条件。我一个都不符合，她用同情的目光看着我，我觉得，维系我们的那段童年时光在慢慢褪色。我在她的脸上和眼睛里寻找那缕凌晨的婴儿光，只看到一点似曾相识的影子迅速划过她的眼角。那份光早已老死在我们的肌肤里了。我们，再也堆积不起一个故乡，再也做不了这个故乡的主人了。
责任编辑 冯艳冰
实习编辑 祁十木
当你被清晨的鸟儿叫醒，你以为你看到的，那些米汤水一样鲜嫩的光就是刚刚诞生的婴儿光吗？这些隐约的星光，或许诞生在年轻的宇宙，带给我们的，是新生的喜悦。或许来自即将出现的太阳，通过云层折射，来到地球。不管来自哪里，它们行走的这段距离，是它们的整段生命。它们扑在我们怀里，很轻很柔，带着温暖，给我们一个清晰明亮的世界，于它们而言，这里就是它们的终点，于我们而言，它是一个肌肤嫩滑的神，跌落在我们怀里，被我们吸纳，成为我们身体里的光。在漫长的人生，有清晨的柔光，有正午的强光，有傍晚的余光，也有晴光雨光，冷光热光，无数这样的光，陪伴我们走完一生。我们的皮肤便有了丰富的颜色，有了足够温暖的体温。自足之后，才能发出光来，光圈护佑着你，影响到别人，包括身边的动物和植物。这也是每个人行走人间必需的阳气，生命之气。
早晨起来，坐在书房的玻璃窗前，看着外面树林慢慢亮起来，有时红彤彤的天空把我的书房映得耀眼，抬头一看，树林西边是血红的晚霞，太阳藏在云层后面，偶尔漏出一束光，射向东边，像是神在寻觅他在来路遗失的宝贝，他的光给了我们，他的生命给了我们，他看不见曾经的光了，看到的，只是温暖的万物怀揣着他的光，度过漫长的夜晚。
是的，我就坐在自己的故乡，吸纳着故乡的阳光，仔细体会“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”“桑条索漠楝花繁，风敛余香暗度垣。黄鸟数声残午梦，尚疑身属半山园。”
可惜，故乡却背对着我，如那婴儿光，我再也看不清楚它的真面目了。这其中，有两股强大的推力：命运和时间。
南方乡村的女人，是没有完整的故乡的，但女人热爱和眷恋故乡的程度，真是不低于男人。
想起二姑临终的那些日子，好不心酸。她病魔缠身，坐在轮椅上，没有行动能力，始终闹着要回故乡看看。儿子们各有各的事，也不愿她这种时候离开家，怕死在外面，连村都回不了（有野鬼不能回村的风俗），她的愿望没有实现。她退而求其次，让儿子请她娘家的人去看她。爸爸接到电话之后，打电话给我说，你二姑没几天活了，我们去看看她吧。我带着女儿一起去了，她去学校帮我带过刚满月的女儿。我们傍晚去的，她看到我们很开心，一直笑，看到我女儿长那么高了，也笑。爸爸问了她的病情，她捞起纱衣让大家看她胀鼓鼓的肚子，说，这里好痛，痛得不想活了。爸爸不知道说什么好，大家都沉默着。她说，我没几天了，就是想看看你们，现在看到了，可以安心去了。说着，眼睛红了，喉咙哽了。爸爸看着她待了一阵儿，聊了聊这座老房子的事，老房子有一半已经倒塌，他们住着没有倒塌的那一半儿。嫂子说天黑了，我们回吧。一行人就往屋外走，车子停在房子背后。我摸了摸她的手臂，还是温暖的，说，二姑，好好保重，没事的。她就哭了，说，你们回吧，我看到了你们，也看到了你女儿，心里满足了……再也见不到你们了……我离开她的时候，回头看见她挣扎着从轮椅里爬起来，扶着门框，贪婪地看着我们的背影。我不敢跟她摆手说再见，这个“再见”就是永别。后来哥哥说，她两天都不咽气，爸爸没空，让哥哥去看她，哥哥握住她的手，喊了她两声二姑，她才叹了口气走了。对故乡和娘家人的眷恋，情深至此，让我十分震动。
嫁出去的女儿去世前都会回故乡辞别，大概生命就是一个圈，到了生命的终点，也就到了生命的起点，梦外是异乡，梦里是故乡。谁愿意离开自己的故乡呢？女人没办法，必须嫁出去，到别的地方生活一辈子。
小时候，村里有姑娘出嫁总能听到哭嫁歌，我很喜欢听，跟伙伴们站在新娘的闺房门口看她们哭，听她们唱，但不知道她们唱的是什么。后来我采访了我们村的杨运英奶奶，她是唱哭嫁歌的高手。她说，在离女儿出嫁还有七七四十九天的时候，听见鸡打鸣，母亲就要唱哭嫁歌了，也叫开喉哭：
鸡开口，母开心，我今养女放别人;
柑子开花你做女，柑子落叶你离娘;
往日离娘三五天，今日离娘六十年。
…………
听到那句“今日离娘六十年”，我还纳闷，嫁出去的女儿不是还会回来走亲戚的吗？怎么能说离娘六十年呢？
后来又听她唱新娘的出门歌，新娘的弟弟背着她出门：
一肩背到房门站，手拿铜锁锁房门;
二肩背到堂屋站，跪在堂屋拜家堂;
三肩背到轿门口，手拿铜锁锁轿门;
锁到轿门亲姊妹，打开轿门外头人。
记得当时我还追问运英奶奶，问她怎么锁到轿门是亲姊妹，打开轿门又是外头人？
她说，傻姑娘，轿子抬到男家才能打开轿门，打开轿门当然就成了别人家的人了。
我还是不理解，姑娘嫁出去就不是自家人了吗？是“嫁出去的姑娘泼出去的水”了吗？
运英奶奶说，那是当然了，女嫁出去，就是泼出去的水了。以后你会明白的。
她说得对，现在我算是全明白了，锁上房门，那房间就不是你的了;拜了家堂，祖宗就跟你无关了;锁上轿门你暂时还是个亲姊妹，打开轿门，你就是个外头人，永远回不来了。就算你不把自己当外人，就算你住在故乡，住在父母的身边，你与故乡之间，还是隔着一堵墙，它非常顽固、非常警惕，你想探个头朝里面望望，都会被它砸得头破血流。它手里举着的是“规矩”，是老一辈传下来的“规矩”，这个“规矩”，有人尊它为传统，有人尊它为风俗，而我看见的，是血淋淋的狼牙棒，专敲女人的头。
2003年，我在一个山区初中教书八年，怀着女儿，要坐很挤的微型车，走很颠簸的路，微型车要挤下二十三或者二十五个人，好几次我占到了副驾座，不料司机要让两个人跟我挤一个座位，我的胯被挤得厉害，弄疼了肚子。又正修路，十分颠簸，有时候过一条浅沟也不减速，那一震，让肚子隐隐作痛。外面的初中招老师，我去试教、考试，成绩不错，但學校嫌我怀着身孕，要去一时半会儿也做不了顶梁柱，就没要我。为了肚子里的孩子，我去争取，学校补要了我。但是学校没有房子让我落脚，我借住在初中班主任家里，原学校的家当没地方放，又被他们催逼着搬家，没办法，准备去全州县城买一套商品房。 那天傍晚，跟爸爸妈妈散步说起这桩事，妈妈说，去县城买一套房那么贵，还不如在家建一栋楼，家里现在欠一大笔债，要卖地还债，这块地有商机，修好房子租出去，还可以拿回本钱。妈妈后来说，当时想着卖给别人可惜了，还可以把女儿留在身边，以后有个照应。
我听了爸妈的话，拿出积攒十年的三万元钱，请砌墙师傅下了脚。之后的材料和工钱都欠着账，跟他们保证，修好楼房再用房子抵押贷款还给他们。房子修好之后用来抵押借贷十万元，把他们的账还清，然后再慢慢还银行的。所幸房子刚修好就租出去了，十年之后，还清了借贷，房子也不再出租，整栋楼才真正属于自己，算是在故乡扎下根来。
我早知道，考上中师之后，我的田就还给了村里，我的土地和山林也都还了，吃国家粮的就不是农民了，与土地便彻底断了联系。我不知道的是，嫁出去的女儿永远也不能跟父母一起过年了，不能在过年的时候去祖坟上封岁（接先人回家过年，保佑后人），只能在清明时节去挂山（纪念先人的扫墓），很多不能，很多禁忌，把我碰得头晕眼花。有些长辈亲戚说，我没生下儿子，将来这房子也是归侄儿的。我对这些亲戚有了莫名的厌烦。平时爸爸妈妈过生日的时候，她们回来叙旧，讲的是亲情，是回忆，我小时候很受她们宠爱，我喜欢她们，但是她们把风俗这顶帽子戴在头上作为道德审判员来规训我的时候，我觉得她们都是刽子手。我不知道是该爱她们，还是该恨她们。这种感受十分折磨人。
跟小林一茶的感受特别贴近：“故乡啊，触着碰着，都是带刺的花。”
刚住回来的日子，我喜欢往村里走，去老屋看看，去童年伙伴们的老屋看看，当然，都不住人了，童年的那些游戏，那些欢声笑语，寂寂的在老屋里飘荡。村里的老人走得差不多了，孩子我也是基本不认识，还有很多陌生的女人，她们都是嫁过来的媳妇。偶尔遇到一两个面熟的，突然间也想不起怎么称呼，显得尴尬。大家都弃了老屋，东一座西一座建了自己的房子，各自为营，没有老屋那种大家族气氛了。
村道改了，以前的路都是集中在村前的水井旁，每家每户都要来挑水回家做饭，小路如蜘蛛布网，有石板路也有石子路，青石板和一粒一粒的石子被踩得油光水亮，這些小路是有生机的。每一条路都通往一两个小伙伴的家，每一条路都充满诱惑。现在有的老路被圈在了院子里，有的无人走已经长满杂草树木，原本没有路的，如今修了水泥路，村里的千万条小路化作三条水泥路，形成一个三角形，吊挂在国道上，国道旁挤满了房子。过去那个热闹的老村沉寂了，村里的树木疯狂长了起来，蚊蝇鸟雀繁多，跟原始森林一样。只是，村里最大的那棵百年大樟树被村人偷去卖了，失去了地理标志。我们老屋门口的石榴树也被人偷走，这是我们家的地理标志，我们童年很多故事的载体。古老的村子给人一种败落感。
村后的那座松树林，那时我们在那里耙松毛，松毛基本没有老货，都是头天晚上大风吹落的，很新鲜很黄爽，竹耙子在我们手里玩得溜熟，丢出去，拖回来，不一会儿脚下就集上一堆，家里火塘的柴就由我们供着。在这里捡菌子，这座山里长清凉菌、紫红菌、牛肝菌、油菠萝、伞把公、白面菌、黄蜡菌，有个地方还长茅草菌，一大团一大团的，每年都长老地方，当然，也长很多不能吃的石灰头和牛屎菌。在这里摘地葡萄（地菍），春天开淡紫色的花，花瓣五片，夏天果成熟，果先是红色，熟的变成乌紫，汁多味甜，我们的耙子碰见地葡萄，就停下来摘了乌紫的吃，吃得满嘴乌黑，舌头、嘴唇、牙齿，都是乌黑的，你看着我笑，我指着你笑，个个笑起来跟个魔鬼似的。这里的山茶花开得到处都是，耙松毛渴了，就采一把山茶花摘掉花蕊，放进嘴里嚼，酸酸甜甜，也止渴。这座松树林就是我们的乐园。我住回来的头几年，这座松树林还在，也成了白头翁和天鹅的临时栖息地，它们一来就要停留一周左右，白色的大鸟，成群结队地落在松树林上，我看着它们起飞、降落，十分优雅。旁边有水塘和田野，它们一会儿飞走，一会儿飞来，一会儿又在树林上盘旋，我趴在后窗看着它们，满心欢喜。后来有人用枪打它们，再后来因林权改革，分山到户之后，松树差不多要砍光了，你种一片桂花树，他种一片樟树，还有种水桐木、苦楝树之类的。没有枝头可栖，或者是记住了那些枪声，天鹅和白头翁就再没来过。这些熟悉的山路基本还在，长菌子和地葡萄的地方都找不着了。树林里没有孩子的声音，没有孩子耙松毛，没有孩子留意那些野花野果，杂树长满了地面，留给孩子活动的空间也没有了。
住回来，我没有遇见过自己的童年伙伴。
一个住在村尾，叫蒋明凤，我经常穿过村子去她家玩。她家就在那棵百年老樟树底下，独门独户，门前是田垌和大沟，靠近她家门口的田有一部分拿来做了荷塘，夏季开着满塘荷花。春天，田垌一片金黄的油菜花，也有紫红色的红花草，香气扑鼻。还有从田垌里穿过的火车。大门口是块晒谷坪。她家左边是个菜园，扎了竹篱笆，里面有棵棕榈树，村里就这一棵，很特别。右边是村里的抽水泵，把大沟里的水抽到高高的引水渠里，我们经常在引水渠里玩水。她家的房子也特别，不是我们村常见的正房子，就那么单独的一座，没有天井，大门进来是堂屋，两边四个房，左边第一间是伙房，第二间她外公住，她住右边的第二间，第一间放粮仓和杂物。
她不是我们村的人，所以是外姓。她外公没有儿子，她妈妈就把她寄养在外公家。她外公留了好几个从湖南走过来的女人，都没给他生下个儿子，他还是个五保户。
她长得很漂亮，双眼皮很明显，眼睛很大。她比我大两岁，先我两年上学。在她家里除了玩踢毽子，就是看小人书，听她讲故事。记忆最深的是，跟她一起采猪菜的时候，听她讲了个非常好听的故事，那时还处于懵懂时期，她的故事对我无异于世纪初开，我问她从哪里听来的，她说从书上看到的。我对书的第一印象就来于此，之后开始向往读书。
在她家的左边山里，有一座坟，葬着我爷爷的奶奶，挂山的时候，再次来到这里，已经认不出这是我的童年伙伴曾经住过很久的家了。前边的水塘没人再种荷花，水田也荒成了草地，再无人种油菜花和红花草。抽水泵也已经废弃，引水渠再无清水流动。她家的房子长出来几棵松树和一片杂草。菜园子也了无痕迹，晒谷坪大概早就化作了泥土。这块土地上的那些万千脚印，打鸡骂狗的人声，我跟伙伴的玩耍，不知道还在不在泥土的怀里，这些长出来的草木里，不知道有没有这个家族的声息。蒋明凤嫁人了，不知道嫁到了哪里，她外公在我们村彻底消失，这些土地归了村集体，到头来，什么都没有了，这就是五保户在村民心中的含义，换句话说，就是绝代了。村里人吵架的时候，要是骂你绝代婆，或者绝代公，那就是最毒辣的话了。很多只生女孩的人家，尽量避免跟人吵架，宁愿自己吃哑巴亏，因为他们没有底气，受不住这句话。我见了好几个婶婶，在听到别人骂她这句话的时候，坐在家里偷偷地哭，往后想起这事还要哭好几次。 我想，我在这个村里是等不来她这个外姓姑娘了。
还有一个童年伙伴与我同岁，叫月秀，她八月出生，我十月。村民给我俩起个小名，叫她八百，叫我六百。为什么呢？是论长相，我单眼皮，她双眼皮，他们说，她值得八百块钱，我略差一点，只值六百。对于70年代，六百也算天价了。自始至终，我都不喜欢这个名，却只能仰着头听他们戏谑着喊你，喊得十分顺口，一直喊到现在。连我爸爸、妈妈都让他们取了诨名，叫爸爸牛头脑壳（爸爸当时当队长太讲原则），叫妈妈调婆子（妈妈爱唱彩调）。后来把那种不喜欢想清楚了，女孩子是可以拿来做买卖的吗？男孩儿贵气，女孩儿卑贱，在老辈的思想里根深蒂固。奶奶在我出生时的那声叹息，爷爷见妈妈打哥哥，极少言语的他也会说出“怎么不打你女儿”的话来。爷爷总是避开我，藏着零食给哥哥吃。这些事情想起来就寒心。不过，话又说回来，村里能够叫我六百的老人还剩幾个呢？爷爷奶奶在我上小学一年级的时候同年去世，对他们的记忆很模糊，只剩下怀念。两年前刚过完百岁生辰的六奶奶过世，村里人渐渐已不记得六百是谁。对于这些老人而言，这么叫我，是自然而然，没有恶意。这样一想，那个含有侮辱意味的称谓，又暖心起来，他们喊的，不是女性歧视，是童年记忆。走在村里，再也听不见有人这么叫我，倒又生出几分失落和惆怅。他们看着我出生和长大，那段生命依托在他们的生命里，也是一种生存状态，他们的离世，带走了我那段生命的多个视角，丰富的童年，变得扁平单一了。
月秀是我的救命恩人。八岁那年发大水，同伴一个一个跳进江里，游到对面的栖丘捡团鱼蛋，她们说有好多团鱼下了好多蛋。见她们跳进河一会儿就游到了栖丘上，只剩我一人站在岸边，当时还不太会水，身体瘦小，又实在抵挡不住团鱼蛋的诱惑，懵懵懂懂的，闭上眼睛也跳进了滚滚洪水。没想到水那么急，一下就把我掀翻了。月秀不知道从哪里冒出来，她一手夹着我，两人在水里沉浮，我一会儿沉入水里呛几口水，一会儿又被她带出水面，吸一口气，就这么被洪水冲到了下游拐弯的岸边，然后一起抓住刺条爬上了岸。我躺在草地上发抖，腿是软的，很久站不起来。如果没有她出手相救，恐怕我就要永远留在河里了。
月秀没有考上初中，早早地，就去广东打工了。后来嫁在广东茂名。
还有一个叫雨玲，童年的时候经常在她家玩倒立行走。她没读完小学四年级就回来了，后来干理发，现在嫁在永福，也很难见到。
在聊到女孩子的不公平待遇时，村里有个婶婶说，我没有重男轻女的封建思想，女儿跟儿子一样看待。
邻居掐她的老龙头说，别吹牛，我看你女儿坐月子没地方住，你都把她赶出去了。
哦，孩子当然不能让她在家里生了，女儿不能在家坐月子的，这样对我儿子不好，房子住不起的。
你看，你还不重男轻女？
这是老辈说了的，不是我不让，老辈不让。其他时间爱住多久住多久。
你让女儿女婿同房吗？
那不行，女儿女婿是不能在娘家同房的。
人家夫妻不能同住一间房，还让他们爱住多久住多久呢，他们能住几天？
这没办法，老辈说的，我们不能改变。老辈还说了，女儿宁在娘家住一年，莫在娘家过个年。
你修了这么大一栋楼，舍得给她一层吗？
那不能给，房子再宽，也是她弟弟的，她毕竟是个客。
客？在父母家里是个客，这个字很准确，农村女孩子的真实身份就是一个熟悉的过客。
她拿着“老辈的话”这根狼牙棒，狠狠地敲打着自己的女儿，还觉得自己对女儿非常公平，公平是个什么东西，她大概是不懂得的。
住在这里，我目睹了那些受到伤害的女人如何无家可归，死无葬身之地。
当然，绝大部分的夫妻是能白头偕老，过着安稳的日子，也有那么一小部分人，因为各种原因，婚姻破裂，再也生活不下去，女方没有退路，大多忍气吞声，死皮赖脸地在男方的地盘上活下去。
邻居的娘家母亲是一条跃出水面来透气的鱼，她老公在外面养了女人，还生了孩子，一年到头不归家，她一人辛辛苦苦在家养三个孩子，忍无可忍，一气之下将他告上法庭，告他重婚。好了，老公被判了刑，蹲了几年牢房，出来之后，跟她离了婚，坚决不让她住在他的村里，包括自己儿子的家。她的娘家又回不去，真正是无家可归。女儿接纳了她。可是，她觉得自己是个奶奶，要尽到带孙子的责任，儿子们出去打工，她就在村外街道边租了间房子，每日接送孙子上下学。在带孙子过马路的时候，被大车撞死了，孙子也受了重伤。她葬哪里成了问题。她女儿女婿跟我们村的队干商量，征求村民意见后，在村里买了一块墓地，尸体停在村外的荒郊野地，在那里办了丧事，才安葬下去。
唉，这个时候想起出嫁女唱的《撒家堂》来，好不心酸：
十双筷子撒家堂，婆婆捡起双双在，
我娘捡起少一双，少来少去少哪个？
少来少去少冤家。
爸爸妈妈哥哥嫂嫂都去吃酒了，我下班回来，晚上听着螺丝岭那边传来孝歌和鼓点，一时悲伤，写下这首诗：
鸡脚草
…………
入土的人，她掀开皮肉
仔细欣赏自己的内脏
清点一生吃过的米饭
喝过的井水
她吹灭世上的灯火
爬上床，盖上被
等着泥土一瓢一瓢浇在身上
准备变作一株鸡脚草
…………
以前的母系社会，男人嫁入女方，男人的地位就跟现在的女人的地位一样，附属在女方家族。随着男权社会的出现，男人抵抗嫁入女方，女方也不愿嫁入男方，这段时期出现了抢婚。随着男人日趋强大，女人便哭哭啼啼的，屈从到如今。哭嫁这个风俗，就是女人失败的佐证。
村里也接受招郎的婚姻形式，有三个是招郎来的上门女婿，但他们在村里的地位是很低的，别人瞧不起，留下的女人也长不出志气来。 也有离婚之后户口没有迁走，田地还留在村里的，但是人都走了，那些田地还顾得上回来种？这个村她都不愿多看一眼了。
当然，城里人或者工作单位上的人，男女之间的关系平等得多，也是因为女人取得了跟男人一样的社会地位，能挣一样多的钱。在农村，女人也没比男人少做事，这种根深蒂固的境况没人想过要改变。
现在偶尔还梦见我们小時候扮演新娘子的游戏。那是在我们的横房子里，我一边煮潲，一边召集同伴来玩游戏，陪着我。村里刚嫁过女儿，我觉得那个身穿红花衣、遮着红伞的新娘子特别好看，就建议大家玩新娘子游戏。她们问我怎么玩，我就把横房子规划了一下，煮潲这边是新娘子的家，那边的杂物房算是洞房，经过两个猪栏，到达洞房算是出嫁的过程，至于入洞房，她们问，哪个做新郎官？那就随便了，便有人争着做新郎官，好像会赚很大的便宜，新娘子没人愿意做。原因呢，一是觉得新娘子是让人害羞的，二是新娘子都哭哭啼啼、要死要活的，好像非常不开心。为了把游戏做下去，我愿意做新娘子，让她们四个人八手交叠，形成花轿，蹲下来，让我坐上去，她们起身，抬着我去洞房。对了，还用一条红色方巾作为头盖，盖住脑袋，显得羞羞的样子。经过猪栏的时候，我从方巾底下瞄见那几头肥猪，想起刚刚出嫁的新娘子唱的哭嫁歌：
茄子开花茄色色，出嫁姑娘样没得。
寒冬腊月扯猪菜，夜夜煮潲养肥猪。
如今女儿要出嫁，我娘许我猪一头。
肥猪来待众亲友，女儿还是两手空。
上身也无绸罗缎，下身也无撒罗裙。
心里未免生出几分哀伤。但并不懂得那哀伤的根源是什么。
她们见我坐在花轿上那么拉风，也都轮着来做新娘子。八九岁的我们，哪里知道做新娘子的苦楚和幸福，但我们有个共识：都不愿意嫁。只要大人逗我们，要把我们嫁到哪里去，没有谁不闹，大家众口一词：我不嫁，你才嫁呢。谁愿意离开自己的父母，离开自己的家乡呢？
现在想来，我们女人，相对于农村的故乡来说，也还真的只是过客，浮萍一样，从这个池塘漂到那个池塘。我从外面漂回来，安静地浮在故乡这个池塘的角落，顶多算个“乡漂”。雨玲回来特意找到我，她最关心的是，我有几个孩子，有没有男孩，嫁得好不好。这是主宰农村女人幸福的三大条件。我一个都不符合，她用同情的目光看着我，我觉得，维系我们的那段童年时光在慢慢褪色。我在她的脸上和眼睛里寻找那缕凌晨的婴儿光，只看到一点似曾相识的影子迅速划过她的眼角。那份光早已老死在我们的肌肤里了。我们，再也堆积不起一个故乡，再也做不了这个故乡的主人了。
责任编辑 冯艳冰
实习编辑 祁十木