当我们说到诗歌传统的时候，通常会从精神气质和风格纬度上去分析，但从另外一个角度去看，每一个诗人都是立体而复杂的，正如美国诗人史蒂文斯写有《看乌鸦的十三种方式》，诗展示了一种客观而疏离的态度；同样，他在另一首诗句中表达了“人须有冬天的心境看雪”，这种与自然相融合的视野。
　　这看起来似乎矛盾的处理，实际上却是诗人内心风景的真实展现：我们时常处于这种对峙中，并且在这样的紧张中得到释放。“明月松间照，清泉石上流。”唐代王维的这诗句，在今天读来依然清新可喜，我们虽然不是那石，却仿佛有着明月混入泉水时的那种照拂。
　　就像山水诗是汉语诗人一个伟大的传统，从谢灵运、陶渊明以降，沿着唐诗之路的足迹，直到当代诗人，山水的沉浸始终都在教育我们的灵魂，这使得诗呈现出一种灵性：我们是山水的模拟者。当然，在很多时候，我们可能更愿意成为山水的发现者，比如在唐诗之路沃洲湖的边缘，在一间民宿度过极其放松的一晚之后，起床推门，湖面上遍布着浓雾，偶尔有鸟鸣从遥远的山中传来，很容易就跳出了“几乎是那早起的雾”这样的诗句，一首诗通过这种眺望找到了我，我所要表达的，是对人生的观照，正如白鹭那姿態优美的高蹈。
　　我知道我喜欢这种发现，在这种发现的过程中，诗歌恢复了它固有的秩序：诗句与诗句，字词与字词之间，充满着惊讶和喜悦，它向着阳光。同样的诗意发现在另外一次的出游中，在山中的松林里，和煦的阳光宛如有生命力的流动着，有鸟语雀跃，让人想起沃伦的那首名诗《世事沧桑话鸣鸟》，而在这样的环境中，仿佛我的身体里也生长着一株树，宁静、高大、挺拔，在这种时刻他苏醒过来，人与自然的和谐在言语中得到了统一。这种想象力和指向是向内的，是山水和人一次相遇，我把它视作自己的一次苏醒。
　　万物生，对自然的致敬是这些诗歌秘密的养分，人只是世间万物中的一种，而我们和它们的共处中需要的是灵犀和彼此的成全。这些，它们构成了汉语诗歌中属于传统的那部分天赋，而回到我个人，在这种固守中找到自己的音调：那片属于自己的山水，它是纵情，也是寄情。
　　看山，看水，看季节转换，诗人在这种寻找中找到自己的基调。从诗歌气质而言，山水诗的写作是汉语诗人的必修课，不仅仅它是我们日常喜欢的抒情对象，它同样雕琢了我们有限的灵魂。
　　而悠然见南山的古典早已不再持续，我们需要的是善于发现的惊叹号，有时也许是一种陡峭，精神高度上的孤绝和内省实际上并不陌生，请允许我们找到那相似之物。
　　它从不落入旧巢穴，世间之物，它是诗人的秘密和通行证。