身穿正装的人们在干净的展台旁来来回回，鲜花、美酒和美食围绕在他们身边。这是一个优雅而歡乐的场合，只有偶尔现身的那些闪着金属光泽的枪支，才让参观者们意识到，他们身处一个武器展览会。
　　普通人想要见识军火商的面目，或许只能靠看《信条》这样的科幻电影来想象。摄影师Nikita Teryoshin在现实中找到了一个办法。2016年起，他跑遍了在世界各地举办的14场武器展览会进行拍摄，努力通过这种方式，去瞥见战争“后台”的一角。

看不见的战场

　　军火买卖是一门古老而神秘的生意，但其规模不容小觑。根据瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所2019年发布的数据，2015年至2019年，全球武器交易量比2010年至2014年增长了大约6%。而仅仅在2019年这一年，全球军售额就攀升了近5%，交易总额达到了4200亿美元。
　　关于军火的展览通常叫做“防务展“或“武器装备展”，官员、军火商和武器二手贩子会在此进行武器买卖。展览对公众媒体开放，摄影师只需要注册就可以参加。一些著名防务展每两年举行一次，比如欧洲国际防务展（萨利托防务展），北非、中东地区最大的阿联酋阿布扎比防务展等。
　　生于俄罗斯的Teryoshin是自由摄影师，13岁就搬到德国生活，看展览是他获取摄影灵感的方式，他逛过的那些稀奇古怪的展览包括狗展览、葬礼展览等等。2016年，Teryoshin逛了逛德国多特蒙德的欧洲狩猎博览会，在这儿，他注意到了人们对枪支的迷恋：有人对枪爱不释手，有人拿起枪来把玩、练习“瞄准”。此后，Teryoshin想去看看真正的武器交易展览会是什么样子，当年9月，他前往波兰基尔采参加东欧最大的武器贸易展览会。
　　在展览会上他看到，军火展览会通常会展出火焰枪、坦克、无人机这样的武器，很多都是最新款的。有的厂商会拿出火箭筒，让人们尝试一下模拟发射的感觉。只要遵守规矩，参观的人可以自由“玩耍”，但偶尔也有遭到阻拦的时候。如果展品上贴上“不许拍照”的标签，他就不会去拍摄。
　　军迷们在这些“大人的游乐场”中变得兴奋。他们有机会亲自触摸各种武器，还可以参与模拟战争，并且不需要付出生命的代价——因为“尸体”只是模拟器屏幕上的人体模型和像素。展览会还会上演许多超现实的场景。Teryoshin在阿联酋看到过这样一幕：主办方忽然抬出了一个巨大的纪念蛋糕，人们欢呼雀跃，很多人开始在炸弹和爆破物的周围切蛋糕，还用塑料勺子挖着吃，场面欢乐而混乱。

优雅背后的致命

　　加特林机枪的发明者理查德·加特林曾说：“如果我能发明一台射速很快的机枪，让战争中的1个人完成100项任务，那么我们就不再需要那么多大型武器，也可以让更多人免于陷入阵地战和疾病之中。”
　　这话说不清是在催眠自己还是在催眠别人，但一些军火商的确有着类似的心理。在多次前往武器展会的过程中，Teryoshin和一些军火商混熟了，他们会一起聊天。这些人看起来和其他人没什么两样，有些甚至帅气、幽默，充满个人魅力。对这些人而言，只要能养家糊口，卖武器可能和卖吸尘器没有什么区别。
　　展会上，一些厂商打出“捍卫和平70年”“为生命而设计”的广告语，听起来军火买卖真的成为了利民利国的事情。“这类似于宣传，它们会使人们相信发动战争是没有选择的结果。此外，生产和销售这些东西的人为了不让自己感到难过，有些也会选择相信这种说法。”Teryoshin对《中国新闻周刊》说。
　　正如赫伯特·马尔库塞在他20世纪60年代的名著《单向度的人》中所指出的那样：“这是广告工业的惯用技巧，被系统地用来‘塑造一种’紧紧抓住意图和产品，有助于推销人和商品的形象。”

　　置换掉了血腥和残忍，军火展览会就是这样一个舞台般魔幻的地方，但它们的明目张胆也曾引发普通人的反抗。2017年，英国伦敦举办了世界上最大规模的武器展览会，引发众多和平爱好者走上街头抗议，100多人因此遭到逮捕。
　　这些照片是Teryoshin个人的表达，也是出于他对达达主义创始人、摄影师约翰·赫德菲尔德（John Heartfield）在20世纪那些超现实主义的反战作品的致敬。军火展览会这个“战争的后台”有着漂亮的假象，但我们必须超越这种欺骗性，看到在游戏般表象的背面，战争危险永远是人为制造的、一触即发的定时炸弹。
　　Teryoshin用“没有个人，只有生意”（Nothing personal，Just bussiness），来描述他心中武器展览会的真实样貌。他觉得，武器和战争的关系就像鸡和蛋的关系一样，互为因果。