2600公里——从雄鸡版图的心脏北京乘飞机前往处于鸡冠位置的空军漠河雷达站，需要一天时间。2016年4月末，这里还下了一场齐膝深的雪。在这人迹罕至的地方，一群20岁上下的年轻人常年担负“盯着天上的飞机”的任务，与同龄人相比，他们的成长和成熟方式“不太一样”。
　　漠河雷达站所在的漠河县，距离北极圈只有约13个纬度，是中国最北、最冷的地方。这里的冬季有8个月，最低气温可以达到零下57.3°C，大多数时候在零下20。C至零下40°C。而到了夏季，气温会升到30°C，每天的日照时间有20多个小时。
　　零下40°C在室外跑操是一种什么感觉？“呼吸困难！”王烃旭倒吸一口气，总结出4个字。回味一会儿他又补充说：“感觉肺要炸了。”21岁的王烃旭，是漠河雷达站的一名雷达操纵员，家中独子。孙天宝比王烃旭还小一岁，也是雷达操纵员。他上面有两个姐姐，在家是名副其实的“宝”，从小到大没洗过一双袜子。
　　这两个早已习惯被别人围着转的“小太阳”，没想到有一天自己会围着雷达天线转。谈及此，王烃旭扭头看了一眼窗外写着“北极第一站”的连队大门，睁大眼睛说：“人待在这儿就是一种战斗啊！”
　　冬天户外雷达装备的防冻液会被冻住，这时候就得有人爬到装备顶上用手推天线，“把天线推转起来，人也就冻透了”。
　　人们常用“一个雷达兵连着一个司令员”来形容雷达兵战位的重要性。他们的日常工作是坐在雷达舱里守着屏幕，随时搜索、发现和传递空情，保证领空不受外来侵犯。
　　除了要对抗寒冷，在漠河雷达站，更可怕的是“孤独”。雷达站四周荒无人烟，他们平常“一般靠新闻感知外面的世界”。为了让战士们能够扎根“北极”，上级没少下功夫。这里的第四代营房被战士们修得像别墅一样精致。欧式洋房的竖柱被粉刷成鹅黄色，方形和拱形的窗户被红灰相间的瓷砖包围，灰色房顶错落有致。不过改善基础设施只是一种拴心留人的方式，根本还在于思想。
　　在连队党支部坚强领导下，在党员先锋模范作用影响带动下，年轻战士在这里茁壮成长。“听党指挥，能打胜仗，作风优良”是官兵们的响亮口号，也是他们的座右铭。说到军旅路上的追求，20岁出头的王烃旭掰着手指头说：“比如那个铁一般的信仰、铁一般的信念、铁一般的纪律、铁一般的担当。我觉得这‘四铁’是男人都该具有的。”
　　1990年出生的雷达排长苗伟，带过一个1994年出生的兵。“22岁的孩子得知家中老人去世，抱着我哭了一场，然后说，‘你放心吧，排长，我没事儿’，第二天照常值班。”苗伟说，“现在1994年出生的兵，能照顾1996年出生的兵。”
　　在苗伟眼中，这些孩子的“成熟”和“担当”，与身上担负的使命有关。
　　这些20岁上下的年轻人，保持着漠河雷达站自建站以来连续41年情报合格率100%的纪录。这意味着，他们替13亿中国人守住了一方天空。