小学上作文课，老师经常会布置要求描写班主任的文章，那个时候会特认真地去形容班主任的“高大”形象，有点童言无忌。上初中之后，不再要求写这种文章，或许知道我们对班主任有了一些小小的叛逆心理。后来在国外上高中，并没有班主任这一说，顶多每个年级有两个指导老师。到澳际学校上预科之后，才又有了“中西结合”的班主任。 可能是太久没有感受过班主任的“温暖”，所以从入学第一天班主任加我们微信起，似乎就有一种莫名其妙的情绪。
　　我们有过两个班主任，第一个老师她叫珍妮，在学校里出了名的脾气好。和她讲点甜言蜜语，我们的小错误她就不计较，偶尔蹬鼻子上脸她也就嘴上回几句，那架势颇有点学生欺负人家老师的样子。但是我们第一学期还没结束，她就不在学校干了。
　　珍妮走后，我们班陷入了恐慌，因为那个时候有空接手的班主任是学校里出了名的“母老虎”，名叫伊兹，留美回来的。她没带我们之前，名声就传得沸沸扬扬，什么爱给家长打小报告，各种“谎报军情”之类，让大家不喜欢的地方她都占了。还没见到真神，就在心里对伊兹有了些许抵触。伊兹剪了一个短头发，个头不高但很瘦，一看就是典型的女汉子类型。我们第一次成绩没考好，她一通发脾气，脸如黑炭、眉毛倒竖、双眼圆睁，声音如雷霆，手舞足蹈......但是她也有可爱的一面，如果心情好的话，就像女汉子卖萌，如小猫般温顺乖巧;如果心情较差，就变成了一架奔驰的火车，时而号叫，时而平静;如果心情极差，那就是波澜壮阔的大海，汹涌咆哮，永不停歇。我们不是躲着她，就是装作乖乖的样子。她的喉咙带着一点嘶哑，每回在大会议室说事儿时，她就是老师们的代表，把自己的音量调到最大，在偌大的空间里可能恰到好处，但是这音效要是放在我们班里，那真是瞬间把我们全秒杀了。
　　对她的印象发生改观是一次大考后，我们班英语成绩偏低，大多是词汇量不够，于是她提出了每天要给我们听写50个单词。一开始，每天早上8：30要到教室听写，而我是一个早上8：45之前根本起不来的主，所以几次都没去。于是就跟她讲条件说，只要晚上听写我就去，没想到伊兹竟然通情达理地同意了。久而久之，跟她熟了，不再那么“嫌弃”她了。伊兹也经常会萌萌哒，跳着叫我潘潘。有一次，我们在群里对伊兹要求的事情表示不满，开玩笑说你过来打我呀。没想到她真的隔着好几栋楼跑过来打我们，这反倒赢得了我们的好感，觉得她还是没那么死板的。她会因为我们成绩有一点进步就比谁都高兴，鼓励我们的时候还是会夸我们几句的。当然，发现谁退步，她爱给家长打小电话的毛病算是改不了了。她用那种最原始的方法激励我们，把成绩打印出来贴在黑板上头。若碰到对我们学习有帮助的习题或者书籍被伊兹发现，她也会兴高采烈地在群里或者跑来和我们分享。我们似乎互相都让了一步，她不再因为我们上课或者晚自习迟到对我们揪着不放，我们也收敛一些，少犯规，避免点她的火。
　　我们学校的另一景就是一天天在学校里闲逛的大胖子，好像这么说不太恰当，但确实完美地形容了他。他是我们学校的后勤管理，齐冉先生。干这活儿得脸皮厚，他完完全全做到了，圆到看不见脖子，就剩一个脑袋了。斗智斗勇的话肯定斗不过他，好几次我们都是全班发动才把他给整烦了。记得刚开学那段时间，他要取消给我们打扫宿舍卫生的阿姨，可能是想为后勤省点钱，这把所有人完全气炸了。就我们宿舍这个乱劲儿，怎么能轻易就取消呢？何况昂贵的宿舍费已经包括了这项服务。于是，我们全班每个人都加他微信，全部发同一句话表示我们的抗议，还把他拉进了班级群，对他进行集体吐槽。后来，他可能有点hold不住了，才带着后勤团队与我们班面对面，做了一通苦口婆心的思想工作。还说我们班是唯一找他投诉这件事情的班级，废话整了一大堆。但在这个“严肃”的问题上我们是不作任何让步，那次我们把齐冉先生整得完全没辙了。他最后一句就是：“给你们这些人门上整个牌子，打扫卫生的就知道了。”不得不说，这哥们儿做的好多事情都挺招人吐槽的。学校食堂饭菜价格贵这是个事实，而且学生也接受了，但他每次有家长送新生入学的时候，就把价格给调低不少，把家长哄得七七八八，过了入学那两天直线上升回原价。干这事儿也是绝了，给学生感觉就是“抖机灵”。
　　齐先生在国外读过几年书，英语算是不错的，没事闲着时特别爱跟学生扯点什么的。闲了就生事，前段时间干了件我们觉得特二百五的事儿。在食堂里装电视，每天吃饭时间播英语，要给学生创造英语环境。听起来好像挺靠谱，但仔细一想，食堂的噪音得多大啊，本来食堂就小，加上掂勺炒菜声、同学聊天声，打饭阿姨时不时喊几嗓子“鱼香肉丝”“红烧茄子”，这食堂哪儿还能听见电视机传来的朗朗读书声啊。还有件事儿，大家不爱吃食堂，喜欢订外卖，所以每当中午和晚上饭点的时候，学校门口就会有一批批给我们送外卖的。齐冉为了食堂生意能好点，就出去和人家送外卖的小哥聊天，说什么“最近学校食堂在改进，饭特别好吃还便宜，你们这种送外卖的就别做了，不干净不卫生的地沟油，要是学生吃病了，我们可是要找你算账的。”搞笑的是，你说人家有送三明治咖啡的也这么给人来一通，自然没人听，谁叫人家送外卖的确实比你食堂生意好。
　　其实，他带领的后勤团队干活还是挺专业的，每天早上给学校扫树叶浇花草的大爷都会跟学生打招呼，问我们要去哪一栋楼，和我们嘻嘻哈哈地聊一路。看着干干净净的校园，清晨微风和煦，给人的感觉还是相当不错的。给我们打扫教室卫生的阿姨，只要有一点需求告诉她们，她们都会认真记得，哪怕换班了还是会给我们解决。有时候在教室，那些阿姨会说：“看看你们都这么大人了，天天把教室弄得乱七八糟的，一天打扫三遍还是有垃圾。”确实如此，我们吃完零食就把袋子往地上一扔，虽然搞卫生的阿姨很辛苦，但我们的毛病还是改不了。还有学校的保安，天天要给我们签收上百件快递，还要整理。时间久了，他们都记得我们，大老远就喊名字叫我们拿快递。保安、宿管阿姨这些后勤人员，他们细心、耐心地为我们提供了舒心的生活氛围和明净的学习环境。学校工作的正常运转，离不开他们的辛勤付出。食堂厨房内的油烟熏烤、枯燥无聊的看门工作、处理垃圾污垢时的恶臭扑鼻、宿舍楼复杂繁琐的工作，他们都没有抱怨。澳际学校预科的孩子待上一年就远走高飞，而他们还要继续为学校的后来者服务。
　　时光如梭，如今的我们每天坐在夜色笼罩下的教室里，等待着伊兹快快听写，我们迅速写完作业回寝室，那真是令人期待的一刻。伊兹的雷厉风行和与生俱来的干练劲是其他班主任都不可比拟的。还有胖胖的齐先生，学校的后勤管理缺了他问题一定会更多。或许有一天我们毕业离开之后，还会想起伊兹，想起齐冉，想起珍妮，这些人，那些事，都留在了记忆里。
　　（编辑·麻雯）
　　 mawen214@163.com