“笃笃”，拎着冒着丝丝寒气的酸奶，初夏的下午，我站在暗淡的图书馆办公室门口。没有回音。转动门把手，“吱吱”的是齿轮生锈转动的声音。“咔嚓”，门开了，扬起一地的灰尘。我仿佛看见敏哥从作业本堆中抬起头，咧开嘴笑着起身走向我，就如曾经那几百个傍晚一样。
　　第一眼看见他，实在不敢恭维。略显瘦小的身影，勾着背，抱着一叠教辅，噌噌走上讲台。一开口，全场爆笑。的确，敏哥那操着浓浓湖北口音的“英格勒絮”，与之前的英语老师相比，实在相形见绌。他一点也不和蔼，板着一张脸，叽里呱啦一通话，辨识度着实令人着急，好像沉寂了许久的收音机发出的刺刺聲，在我们听来，全程都是忙音。
　　之后的几个礼拜，班里的反抗情绪愈演愈烈。当他公布了每天听写书本上的句子和单词，不及格重听加发短信给家长的惨无人道的独裁政策后，他更是成了全班同学的公敌，成了同学口中直呼其名的那个老师。终于有一天，战争爆发了。他气势汹汹地敲醒了上课睡觉的同学，该同学也毫不示弱，撕卷子、掀桌子，然后互骂起来。战争结束于该同学撂下一句“老子就是不学英语，怎样”，气得直哆嗦的敏哥一把揪起他的衣领，把他拎出了教室。底下的同学神情怪异，想笑却不敢笑，私底下却是幸灾乐祸看热闹的表情：总要叫他知道，我们不是好欺负的。只是在门被摔得“哐当”一声骤然合上的瞬间，咄咄逼人的他突然矮了一截似的，缓缓挪步回到桌前，捡起了那张四分五裂的卷子，那张划满了他红笔叉叉的卷子。
　　“你们是不是觉得我很差？”他缓缓开口，“你们对原先老师的感情，就如我原先教的班级学生和我的感情。我的口语不是那么好，但我是真的希望能把你们的英语教好。”那一刻，窃窃私语声戛然而止。我们仿佛看到，那个严厉苛刻、不可一世的英语老师眼里有晶莹在闪烁。“真的。”他又喃喃说道，“好了，我们继续讲下一道题……”
　　从那以后，敏哥变了。他变得笑呵呵了，不再整天板着一张脸;不再蹩脚地学我们这里的方言，恨铁不成钢地骂我们;不再动不动将我们与他之前教的学生作比较，成为老师口中永远“最差的一届”。最生气的时候，他也只是说一句“真是个小笨笨”。但他对我们的要求没有变：每个清晨，他总是最早到校的老师之一，捧着英语书，出现在寥寥几人的教室里;每节英语课，他总是年级里要求最严苛的老师，一点也不为我们的哭天喊地、软磨硬泡中所动，硬是把英语书上每个角落的精华句子表达听了个遍;每当夕阳西下，他总是办公室里或走廊教室中最忙碌、离开得最晚的老师，里三层外三层都是重新听写和提问的同学。
　　他不是长得帅气的老师，自然也谈不上温柔，但他是我们口中唯一的“哥”;他不会说洋气的英语，连普通话都带着湖北腔特有的喜感，但他是我们心中特别的“伦敦郊区口音”;他很少带零食，也难得与我们开个玩笑，但每每他从老家带回的吃食总会成为风靡全班的奢侈品。
　　还记得初三的某个傍晚，他拍着我的肩，冲紧张焦虑的我微微一笑，说：“放心，你一定能取得好成绩的。”不知怎的，弥漫在我心头长达数十日的迷雾，瞬间消散。几个礼拜的挣扎和迷茫，都抵不过这一刹那信任的眼神。那天的夕阳很美，我的心情也美美的。
　　毕业聚餐上，他喝得红光满面。他带出了全年级英语成绩最好的班级，获得了学生与家长无限的感激与敬意，但随之而来的，是身体的透支。他离开令他呕心沥血、心潮澎湃的讲台，又回到教我们前曾经疗养过的图书馆。独自一人，日复一日。
　　“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这是老套的溢美之词，但我觉得，敏哥当之无愧。他不是我见过的最优秀最聪明的老师，更算不上风趣幽默，他甚至还有点傻，傻得出力不讨好，傻得牺牲自己成全他人，傻得一板一眼不会偷懒。但我们不傻，他对我们的严格、对我们的付出、对我们的爱，我们看在眼里、记在心里。
　　走出图书馆的大门，阳光暖暖地洒在我的身上，手中的酸奶还冒着丝丝寒气。我知道：将来某一天，我会站在教室窗外，望着里面眉飞色舞的敏哥，朝他挥挥手。
　　（指导教师：康国军）