记住“胡仄佳”这个有点特异的名字，确实源自2005年秋天她的那篇获美国《世界日报》散文首奖的《梦迴黔山》。一篇立起来的文字真的能够立马雕塑出一位作家的立体形貌来。那些妍丽招摇得能亮瞎眼的黔地老刺绣老银饰，那些喝醉酒就躺卧在公路边醉言醉语的“壮苗男”，那些吊脚楼边、老屯河畔鸡鸣狗叫的乡场热闹……，随着作者俏丽跳脱的笔触，一幅幅如歌如画的走来；你好像真切听到了飘拂到耳边的苗语、侗语、彝语、布依话那些八九个音调的声口，这黔山的风情也因之入梦，从此就再也忘不掉这位“胡仄佳”了，甚至似乎成了一位可以辨识音容的老熟人了！以至若干年后在澳洲悉尼一个文人聚会场合相遇，我几乎在第一时间里就把她“抓”了出来：“你就是胡仄佳吧？”“为什么你会认得我？”她似乎惊诧于我的“自来熟”（真的，那是最恰切不过的“一见如故”），其实我也说不出个为什么，大概因为笃信“文如其人”，就为着她眼眸中那一道纯亮的眼神吧。
　　说起“那一道纯亮的眼神”，这恰恰是读胡仄佳文字留给我的最深刻的感受。自《梦迴黔山》始，我是每遇“胡仄佳”必读，每读必欣悦舒坦，必有莞尔会心处。对于“黔山”或者异域，她是“他者”；但这个外来的“他者”，总是目光温煦而融和其中、置身事内，因而血脉相交、声气相求的。她总是能用一种故乡人的真切去写异乡，又总是能用一种异乡人的鲜活去发见故乡。这个“故乡—异乡”视角的自然交会、互换和融合，就使得读胡仄佳有一种特别痛快淋漓的“不隔”，但又有一种亲炙土地、民俗、乡情之后的意态朗阔与心境升华。“质感”这个词，最适宜于描述胡仄佳文字的特质。那种入骨入肉的场景质地、细节质地，“接地气”而不落獵奇俗套，存高义而不沾说教陈词，顺笔写来洋洋洒洒看头十足却又不露刻意经营痕迹，有写实质地，又有形上念思，这些都是胡仄佳这一黔山系列的写作，最让我读来心仪心喜处。
　　下面这样的场景描写，就既是富有“当下感”、“现场感”，又是带着一个异乡客的鲜活眼光的：
　　老姜的十四吋黑白电视看不到图像的时候多，寨里人还是说老姜家富，天天来老姜家坐沙发听电视。老姜也不烦。今天还没黑尽，七八个鼻涕长流的苗娃摸进老姜家坐满沙发，等老姜开电视听声音了。
　　清水江水电站发的电鬼火一样，电视屏忽明忽暗。苗娃娃手指电视开心大叫：“暗了，暗暗暗暗暗……啊喂，又亮起来啰！”
　　老姜调来调去调得气上头：“肯定是电站那几个砍脑壳的整冤枉！狗日天线乍就只收得到一个频道嘛？人影子都看不清，就晓得咿哩哇拉的说，唱，唱你妈个鬼唷？”
　　——画面感、质地感、谐谑趣俱现，不是么？
　　那天，接到仄佳传来的文集目次及文稿，重读细读，我忽有一悟：我对胡仄佳文字的这种“一见如故”之感，竟是“其来有自”，真的是有个“如故”的因由的——我忽然想起当年读沈从文的《湘行散记》，那种扑面而来的湘西风、沱水气和山岚气。以往我一再说过：在我个人的写作生涯中，沈从文的湘西文字一直起着某种领路的作用。原来仄佳之笔触让我感到似曾相识，在我潜意识里，竟是“如晤故人”，这是我读到了一种久违了的“沈氏风”的“乡土文学之魂”的回魂或者回归呀！
　　那么，这个“乡土文学之魂”又为何物呢？
　　“乡土文学”可谓由鲁迅所开创、而由沈从文、许地山、王统照等文学先贤所鼎力完成的“五四”新文学的最大的“实绩”。茅盾先生曾在“乡土文学”鼎盛的1936年如是指出：“关于‘乡土文学’，我以为单有了特殊的风土人情的描写，只不过像看一幅异域图画，虽能引起我们的惊异，然而给我们的，只是好奇心的餍足。因此在特殊的风土人情而外，应当还有普遍性的与我们共同的对于运命的挣扎。一个只具有游历家的眼光的作者，往往只能给我们以前者；必须是一个具有一定的世界观与人生观的作者，方能把后者作为主要的一点而给与了我们。”
　　曾有人指责沈从文笔下那些宁静超脱的乡土风情，是“背离时代”的“空中楼阁”，是“美化落后”的“诗化麻木”（至少在我们受教育的年龄里，现代文学教科书里都是这么说的）。沈从文在他《从文小说习作选·代序》曾对此作答：“这世界或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是‘人性’。”在乡土中寻觅“人性”，重新建构现代文明失落的残酷现实中最坚实的“人性”，正是沈从文从《湘行散记》到《边城》、《长河》里孜孜不倦挖掘、追求的乡土文学的“基质”，也是茅盾上言的“普遍性的与我们共同的对于运命的挣扎”——在牧歌式的乡情抒放中，浸润着对于乡土现实的批判性观察和书写把握——这，或许就是“乡土文学之魂”的“题中应有之义”吧。
　　从这一角度去观读仄佳的黔山文字，你会发现，作者对黔地色彩斑斓的民俗民风自是有着别样的浪漫关注，但她对当下乡土世态的观察却是冷静的、敏锐的，也是携有一种悲悯情怀：
　　老屯河在黔东南大河清水江上游，是支流。老年间水清如碧，捞得起成精的大鱼。现在大鱼不见了，河面上却有牛马大小的绛紫色厚泡沫漂来，一竹竿打去，噗嗤散成小团顺流而去。苗人在这河里挑水烧锅做饭，饮牛喂猪，在河里淘菜洗衣洗澡，晓得河水脏但有啥法。寨子里那么多人得了大脖子病，还不是上游区造纸厂排下的脏东西造的孽？
　　乡水的蜿蜒、乡情的淳厚与环境的污染，就这样突兀、刺目地凸显在字行间。
　　读《塘龙银世家》，在浮世绘般浓重的笔触里，作者与塘龙银匠家族两代人的巧遇写来纤毫毕现，祖居大屋的窄门与铸银洪炉的热火、时代进步夹缠着的世态炎凉，每一笔都有着雕缕式的细致质感。作者笔锋一转：
　　施洞镇高楼迭起的面貌并不迷人，高楼宽街症近二十年来成为风潮席卷中国大小城镇，凡是通公路的城镇皆被此潮夹裹，直到彻底丢失自己珍贵个性面目。苗传统建筑稀疏，估计再过十年，施洞地道苗建筑苗镇将不复存在？
　　在施洞大街上走得无精打采，幸好先去了塘龙吴银匠家。失望之余去市场上割两斤新鲜牛肉，买些蘑菇带回张姐家晚上吃。
　　写来看似漫不经心，却寄寓着对当今城镇都市化的深忧重虑。这样的对于“乡土质地”流失、自然生态破坏、传统人文历史环境变异的诸般旁敲侧击的摹写，虽在文稿中未成主轴却不时显现，处处透见出作者对黔山土地深厚却不时纠结的情怀，也让我一次又一次地看到她的那道纯亮温煦的目光。
　　在那道目光中，山依旧绿，水依旧清，小鲫鱼煮酸汤依旧可口，辣椒拌糯米饭依旧诱人，处在边缘地角的黔山土地上那些苗家人、黑彝人、布依人沉静深远的生命力量，依旧那样动人心魄——沈从文笔下营造的那座“人性的小庙”，又一次在我眼前出现了。但我忧心她的崩颓，她的变质，她的消亡；所以我不希望，我竟需要在若干年后，常常拿起胡仄佳的这本书来，让我这位漂泊经年、久处边缘地角的异乡人，遥想黔山，临风涕泗，好梦重温……