小时候，我是在乡下长大的。在我7岁的时候，我与其他同龄人一样，背着书包去上学了。
　　我就读的小学叫俩联分校，简称俩分校。学校就在我家房子后面100米处，占地五亩左右，四周种着荆棘，算是围墙吧。校园里有一小片树林，其余是空地，算是我们的操场。学校有两间教室，中间夹着老师的办公室和宿舍。老师的办公室和宿舍安装了门，教室没有装门。
　　俩分校设有4个年级，分两个班，一、三年级一个班，二、四年级一个班。俩分校只有两个老师，一人负责一个班的教学工作，语文、算术、画画、音乐、体育等课程全包了。教我的老师名叫陈明海，是我们村子里的人，我们都叫他明海老师。另一个是镇上来的，名叫劳宪明，我们叫他宪明老师。明海老师在村中有很高的威望，在我的印象中，明海老师慈祥、温和，就像慈父一样，他总是面带笑容给我们上课。那时，村里人都不富裕，可是没有一个孩子因为家庭贫困而失学，也没有一个家庭为孩子的学费而苦恼，因为每学期只交1.5元学费，书费0.4元。实在交不起学费的学生，可以先欠着，在学期结束前把钱交给老师就可以了。学校还有一个规定——成绩优秀的学生，可以免交学费。我只有上一年级时交了1.5元学费，以后的学费都免了。
　　我们班有两个年级，一共有三十来个学生。明海老师先给我们低年级上课，高年级的同学自习，要么练字，要么做作业。他给我们上完课，布置作业后，再教高年级的同学。
　　那时，我们的语文课文多是适合儿童阅读的童话故事。明海老师讲课很生动，我们都听得入迷了。他给低年级的同学讲课时，高年级的同学也在听。每当老师提问时，低年级的同学回答不出来，就用眼神向高年级的同学求助，高年级的同学就会悄悄地提示。明海老师往往对此报以微笑。
　　上作文课的时候，明海老师给我们讲完方法和注意事项后，就让我们搬小凳子到小树林去讨论、构思。这样，他上高年级的课就不会影响我们写作文。那时，我们觉得写作文是一件有趣的事。
　　学校缺乏体育器械，可是，我们都喜欢上体育课。明海老师用一根竹竿吊挂在树上，制成爬杆。他还带我们到江边抬回沙石，用泥砖、沙石、水泥砌了一个乒乓球台。没有乒乓球拍，我们就用瓦片做成乒乓球拍，经常练习。每次上体育课时，明海老师给我们讲了动作要领，接下来我们自己练习，他则匆匆地回教室给其他年级上课了。
　　我们的作业都是在课堂上完成的，明海老师也不留家庭作业，所以我们回家也就不用写作业了。
　　晚上，明海老师在学校备课、改作业。我们各自拿着一盏煤油灯到学校去上晚自习。我们轮流讲从大人那里听来的，或从小人书上看来的故事。其中，我们最爱听的就是鬼故事，比如《画皮》《辛十四娘》等。有时候，我们分角色表演电影中的情境，其中，打战、捉坏人的电影最受欢迎。男同学用木头自制了驳壳枪插在腰间，神气极了。女同学不会制枪，就用木棍做成红缨枪，丝毫不逊色于男同学。夜幕下，我们在校园的小树林里捉迷藏，开心极了。有时，明海老师备完了课，教我们唱一些电影插曲，比如《闪闪红星》《红孩子》等。
　　小学期间，我读了四年混合班。虽然学校的教学设备简陋，师资不足，但是，这是我有生以来最快乐最难忘的时光。
　　[作者简介]
　　陈丽虹，教师，广西作家协会会员，合浦县作家协会副主席。业余从事文学创作，是多家儿童报刊的专栏作家。在全国四百多家省级以上的少儿报刊发表文学作品近千篇，出版有《秀出你自己》《爱心童话树》《花瓣上的海》《一个吻比大苹果更香甜》《为孩子开一道门》等童话作品。合编（著）有《早起鸟——儿童自我保护故事》丛书四册。作品入选《中国名家童话》《冰心奖获奖作家佳作精选》《影响孩子一生的阅读》《两岸儿童文学经典共读丛书》等书籍；童话作品《爱读童话故事的树》编入高等职业教育“十二五”规划教材《当代儿童文学》；获得冰心儿童文学新作奖等奖项，多次被评为市、县先进文艺工作者，北海市第五批优秀青年专业技术人才，合浦县第五批及第六批优秀专家。