老人家已是古稀。自湘楚，入越桂，几经周折，身上早已是有了残缺。那些有故事的残缺，寓言性质的残缺，老人家和我，早已是铭记于心了。
　　老人家的身体上的残缺，在于眼睛。至今，在他的脸颊这面墙垣的右侧，一扇窗，仍旧破碎。老人家曾将眼皮捏起，让我观察。幼时的我，从他的残缺的窗户里看到的只是白茫茫的一片，就像是贴了一个永久的封条，上书“禁止入内”一样。老人家也曾给我讲述过，当年，抗美援越，在一次坦克维修中，因为机械受损严重，就发生了事故……因为那次事故，老人家就永远地丢掉了他的右眼了。右眼丢掉了，老人家的认真工作的态度却并没有丢掉，因此，组织里的各种奖章，他几乎全部包揽。因此，也就都说，他是一个不屈的战士。听着听着，我就不禁为老人家感到自豪起来。就是从那，我开始铭记着老人家的眼睛里的残缺的。
　　老人家的指甲，也是残缺的。至今，在他的左手拇指的指甲上，仍有一块畸形的隆起，周围是略微泛白的裂痕。幾年过后，虽然有了些象征性的愈合，但那块隆起，却是依然突兀。记得那年的除夕，因为老人家身体不适，湖南的同辈、子侄辈的老乡们便自驾来到了南宁。老人家的脸上自是写满了“高兴”二字，遂将提前准备好的大闸蟹端进了厨房，并且和叔叔们一起洗蟹。躲在一旁的我看见蟹钳被浓密的绒毛环抱着，十分慑人。老人家似乎一点儿也不怕，不仅不怕，还说笑着……可是，就在老人家要剪蟹钳的那个当儿，蟹忽地撑脱了麻绳，抡起它的那个叫做蟹钳的武器，便直接地刺向了老人家的手……只见老人家面不改色，就像修理军械一样，剪断蟹钳，然后包扎了鲜血漓漓的手指……至今，我仍然记得那夜的蟹味，尽管我向来不吃螃蟹。老人家的过去的伤残过程我没有看见，但这次，我是清清楚楚地看在了眼里的，因此，也便更加铭记在了我的内心深处。
　　老人家的书本，就更是残缺的。几十年前的红皮书的书脊，也随着老人家的脊柱一起受损了；有些书页，已经完全地暴露在了外面；封面上的烫金字儿，很显然，也早已褪色；年迈枯黄的扉页上，红星却依旧在闪烁，就仿佛，从来都没有改变过一样。至于家什，老人家自然是有自己的一套的，但破旧者皆焕然，废弃者皆改装成了父亲的玩具手枪之类。而书……老人家曾对我这样说过：读来读去读坏了，我也是忘不了我的维修员和驾驶员的本分的……听了之后，我是这样理解的：无论怎样，老人家都是在维修着他的生活、驾驶着他的岁月的。每当我看到老人家又在悉心地整理着他的书柜，每当我看到老人家又在灯下重拾旧书……我的思绪也便开始滔滔而去：一个人的身体可以有残缺，但心是不能有残缺的，信念是不能有残缺的。想着想着，我便再次结结实实地将老人家的“残缺”铭记于心了。
　　自从有了种种的铭记，老人家———我的始终都在用他的残缺的身体扛着生活在走的爷爷，便如一尊醒目的雕塑一样，无论春夏，无论秋冬，无论风雨，无论雷电，都在我的内心版图上闪着不可替代的光了。我深知，我的敬爱的爷爷一直以来都在用他的“残缺”证明着这样的一个生命定理：“残缺”，也是可以很美的，也是可以让人去铭记一生的。
　　———选自中国西部散文网