国际足联（FIFA）内部某人士最近发给我一条消息：“因为你，我们改变了规则。”为什么？他向我解释了原因。三年前，我宣布自己将作为“人民的候选人”参加FIFA主席选举，要为全世界球迷发声。竞选纲领很简单：我将支持所有符合常识的改革（如门线鹰眼技术、FIFA官员的任期限制，以及让女性进入管理层）。此外，我还会推出一则关于FIFA的维基解密词条，向公众发布每一份FIFA内部文件，便于大家了解这个机构是否干净，尤其是在2018与2022年世界杯申办出现可疑选票后。
　　官员们总是宣扬FIFA多么民主，但2007年至今，这家“民主”机构的主席候选人都只有一个（2011年除外）。我那次竞选有点像作家诺曼·迈勒尔1969年竞选纽约市市长，半认真半谐谑。
　　如果诸位得到投票机会，会选择谁？我们邀请读者投票，结果显示我的得票率高达95%，布拉特获票仅为2%，其挑战者默罕穆德·哈曼也只有3%的选票。当然啦，我还不至于幼稚到信以为真。球迷们之所以拥护我，并非因为本人多有魅力，而是因为我代表他们，发泄了对布拉特以及任何一名暗箱操作的FIFA主席候选人的不满。
　　老实说，我钻了规则的空子：按照FIFA彼时规则，我完全有权力参与竞选主席。我发现每个人都可以宣布参选，但要想成为一名被官方认可的候选人，你必须在截止日期（选举前2个月）前，获得至少一个FIFA208个下属国家足协的公开提名。
　　当时布拉特已经获得索马里足协的提名。透明国际（Transparency International）报告显示，索马里是全球最腐败的国家。为了与布拉特竞争，我决定瞄准全世界最廉洁的国家，希望获得他们的提名。在接下来的6周时间里，我联系了大约150个国家的足协，获得来自大国（澳大利亚和美国）、小国（冰岛、多米尼加和马其顿）以及瑞典、智利、爱尔兰和以色列等中等规模国家足协的反馈。他们都很友好，但都没有胆量提名我，因为他们惧怕来自FIFA的制裁。
　　我接受了全球20多个国家媒体的采访，包括BBC、CNN和路透社。上海《新闻晨报》曾问我：“有没有人觉得你在开玩笑，或者你是个疯子？”《经济学人》则专门写了一篇关于FIFA选举的报道，报道中写道：“美国记者格兰特·沃尔有一些好想法，却没有任何机会。”
　　当提名截止日期只剩下1周时，《体育画报》派我去参加在巴黎举办的欧足联代表大会。在那里，我与某世界杯冠军国足协的一位高级官员进行了交谈。
　　我们的对话简单直接。“美国足协为什么不提名你？”他问。“他们和其他国家的足协一样”，我说，“害怕来自布拉特和FIFA的负面反应”。紧接着，他向我解释了其所属国家足协的立场，同时受FIFA主席布拉特和UEFA（欧足联）主席普拉蒂尼的影响。“欧足联代表大会上，布拉特宣布他不会参加2015年欧足联主席竞选。”他说，“而普拉蒂尼希望参加2015年的竞选，所以他会要求欧洲所有大国足协今年都支持布拉特。我们并不怎么喜欢布拉特，但我们欠普拉蒂尼的，支持布拉特相当于支持他。”
　　至于我得不到候选人提名的根源，那位官员解释道，在于提名FIFA主席候选人是一次公开声明──将有可能面临布拉特和普拉蒂尼制裁──而实际投票则采取不记名方式。“相比提名你为候选人，我们更愿意投票给你”，他告诉我，“提名是万万不能”。
　　果然不出他所料。没有任何国家的足协愿意提名我，包括在投票阶段弃权的英格兰足协。虽说竞选主席没了下文，但我仍为我所完成的一切感到自豪，我已经传达了我希望表达的信息。
　　世界各国球迷也在谈论FIFA选举流程之荒谬。球迷们不解，为何他们的声音无足轻重，不受欢迎的两大足球组织（FIFA和UEFA）从未经受任何机构挑战。他们不理解FIFA的领导者们缘何不能主导一些常识性的变革，让足球运动变得更干净，更受人尊敬。时至今日，布拉特本尊总算是支持我们的一些改革建议，包括门线技术，及让女性进入FIFA管理层，但他显然对为FIFA官员设置任期限制的提议没兴趣。
　　事实证明，圈外人无法赢得FIFA大选，甚至不可能被提名，哪怕他像科菲·安南或比尔·克林顿那样出名。更糟的是今时今日圈外候选人亦不再有立足之地。据我在FIFA内部工作的朋友透露，在我当年的竞选活动结束后，FIFA就更改了选举规则：如今候选人需要得到至少5国足协的提名，而非1个；另一个硬性条款则是在选举前的5年里，候选人需要为某国足协工作至少两年。某种程度而言，此乃FIFA的“改革”，但换个角度来看，这个组织一如既往的腐朽。
　　（本文作者系美国《体育画报》记者，曾在2011年提出参加国际足联主席竞选，但因未能获得候选人资格作罢）
　　译/黄一舟