《眠空》:暗度之书

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mavylin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《眠空》是一本讲述安妮宝贝本人的书,它细致述说了她的生活,
  但同时最真实的安妮宝贝可能又隐藏在这些一味追求美的字句里。
  这是安妮宝贝的独有能力:强调格格不入,其实与世界已经陈仓暗度。
  你可以不喜欢安妮宝贝,但无法否认她始终是一个独特而奇异的存在。能一直保持一种鲜明的拒绝媒体、不事炒作的姿态,却又每每出书都能印数颇高并引发话题,当下内地的写作者可能只有她一人。从白天上班晚上上网写小说的银行职员,到每一本都畅销的著名作家,从宁波到南京到上海到北京,一个叫励婕的女人完成了自己与世界看似格格不入实则陈仓暗度的相处。
  安妮宝贝早期的小说里充斥着社会边缘人,女主角往往来自小城,祖辈在南方乡下,流落城市,无稳定工作固定住所,相处的是开酒吧或者租碟片的男人,买一条ESPRIT的裙子便能笑靥如花的白领是她拿来对比自身的参照。但后来,她笔下的男人穿洁净但一眼可知是好质料的麻衫,有可以种树的院子(《月棠记》),或者是跨国公司高层,有妻子并N个情人,其中一个是包养的模特(《春宴》);她笔下的女人却越发面目模糊,她们有着她早期小说中流离女孩的前史,但财务已经自由,是都市中已经获得利益的上层人士,但依然以异类自处。
  两年前,长篇小说《春宴》出版,安妮宝贝写道:“《春宴》于我,如同翻过一个山头。翻过不是终结,是为了看到新的路在另一侧展开。”两年后出版的《眠空》,带有浓厚的回归之意,向以往她更娴熟的写作方式回归,也像更接近日常生活的自我回归。在这本散文集里,安妮宝贝头一次正面写到女儿,她述说和母亲、女儿一同旅行,在路边给孩子买了一个氢气球,孩子不小心放松绳子,气球飞走。她也开始反思自己和母亲的关系,如果她生在一个父母可以在晚餐时畅谈的家庭,是否就不会有后来的动荡。但对自己生活的姿态上,她显得更为决绝,譬如提到别人在房间里高谈阔论,她在外看了三树杏花。她毫不掩饰自己对美的诉求,“不好的事情不是死去,而是不美。”
  她明确提到认为美的事物:“熄灯在暗中看窗外霓虹。雨天读书和入睡。下雨深夜与人相约咖啡店,步行前往。住在别人家里,睡他们的床,吃他们给的食物。焚香。沏茶。听戏。在剧院闻到身边人衣服里的淡淡香水气味。一起牵手入睡。寒冬街道上为他俯首点燃香烟。略有些醉。”止庵说:“与《素年锦时》比,《眠空》里更多出现女儿、父母、家庭、生活、写作等状态,在表现形式上更为开放、坦诚,和勇敢。《眠空》里安妮宝贝不借助故事,直接说出自己。”但从另一角度而言,真实的安妮宝贝到底如何在琐碎生活中贯彻她这些美的指标,我们不得而知。她写得越美,我们看得越虚,安妮宝贝始终藏在她风格鲜明的美的字句里。
  至于为何取名《眠空》,用安妮宝贝自己的话说,“眠空是某种生发、循环、分解、消释。它们是内心的一种觉知和清理。”坦白说,这种语言并不容易清晰理解。《眠空》的写作方式,也被人认为是“微博体”,一个又一个小段子构筑成了整本书,上一段和下一段中间无需考虑逻辑关系。其实,此前的《春宴》作为长篇小说,无比散乱的结构就受到颇多诟病,《眠空》作为散文集,似乎就更有了“散”的理由。但安妮宝贝说,“我并不顾忌这种任性的方式与大众阅读之间的距离。”一直坚持某种姿态,也就成了特立独行、难能可贵的存在,就像她很早就在书中说过,“上天偏爱任性的人”。
其他文献
当本·阿弗莱克以大胡子造型走上金球奖领奖台时,不少人唏嘘,青葱帅哥终成成熟大叔。  《逃离德黑兰》不过是阿弗莱克导演的第三部长片,已能在斯皮尔伯格等一票顶尖导演中突出重围,  勇夺最佳导演和最佳影片。阿本真的可以用上这句自己电影里的台词:  “我不害怕变老,因为时光只会把我变得更好”。  撰文 | Alice  逆袭的金球奖  有人说,此次本·阿弗莱克的获奖堪称逆袭。5位提名人中有3位都获得过奥斯
期刊
当福楼拜喃喃自言“对艺术家只有一条:为艺术牺牲一切,人生对他只是一种手段,此外再也没有别的了,他第一个要役使的人,是他自己。”他并未想到在百多年后的中国,有一位挚爱文学艺术的青年果真以一生践行着这句对艺术许下的誓言,只因为他相信“艺术广大已极,足可占有一个人”。  在新近整理出版的木心《文学回忆录》中,我们终于认知到这种“占有”的程度与体量。这部当年为游学纽约的华人艺术家开讲的世界文学史讲义,木心
期刊
她们不是国际巨星,但却跟巨星们私交甚好。  可以用个时髦的词称她们名媛。  时尚的Olsen姐妹最近天价包包卖得热热辣辣,平民定价的Miller姐妹反而关门大吉。  那句话怎么说的来着:心要黑,才能挣大钱!  Olsen姐妹  天价策略,赚爽了!  来看看走在时尚尖端的Olsen姐妹有多黑心。前不久售价39000美元的天价包瞬间售罄,于是Olsen姐妹趁热打铁,月初又出了个续集。新款外观基本和老款
期刊
社交媒体,像个御姐,强大又魅惑。  它提供了这样一种可能:你既可以用它来认识陌生人,也可以加速与熟人间的联系,而且可以通过加关注或者取消,完全控制人数,通过潜水或者回复,完全控制亲密程度。  2011年,腾讯推出了“微信”,同年8月陌陌诞生。两年后,腾讯宣称微信目前有两亿用户,陌陌统计自己的用户超过1700万。数字每跳动一下,寂寞的人就多一个。社交媒体在父辈的年代,是会赔到倾家荡产的。那时一个村、
期刊
对比微信陌陌的私密性和点对点的特性,微博作为一个公开平台,约炮搭讪有着更高的风险性。然而,从另一个角度上看,微博的公开性也让它能够撩拨群众的欲望,更适合在线上组织庞大的YY活动。  最近,一场网络选秀正在腾讯微博上火热进行。在这场选秀中,不需要华丽的舞台、庄重的仪式,只要放上一张照片,在微博内容中加入选秀的话题关键词,就视为参赛。为了让比赛看上去更像那么一回事儿,组织者还找来一群评委队伍。  这样
期刊
音乐界哭了好久唱片已死,歌手说没人买唱片自己拿不到版税,词曲作者说歌手拿不到版税起码还能走穴商演,大家都在哭穷,看上去凄凄惨惨切切,简直一副夕阳产业模样。  可实际上呢,去年最火的电视节目《中国好声音》完全是靠音乐撑起来的,更别提那么多的音乐类选秀节目。永远25岁的谭咏麟还在开演唱会,依然有人在最大的场子开唱还是一票难求。  况且还是有人愿意把钱扔进音乐圈。就像文艺复兴时期富有的梅弟奇家族资助了达
期刊
{自述者:金鑫 (微信ID:命理风水师)}  我是一名职业风水人,从事的职业是命理风水顾问。很多对命理风水感兴趣的人看到我的ID都会主动跟我打招呼,甚至在微信里咨询命理风水话题。在陌陌软件中,我也以一位命理风水师的形象出现,我跟朋友在北京、上海、广州都建立了分群。  透过微信和陌陌是一幅众生相。  比如北京群内的女性普遍会问到自己的感情运势,大家更关心自己的感情生活,更关心未来婚姻的幸福与美满,所
期刊
张馨心 新生代女演员,毕业于北京电影学院,代表作有影视剧《美人心计》《乱世佳人》等。  {F= FAMOUS 张=张馨心}  F:你在《乱世佳人》里演了一个特别纠结的角色。  张:是啊,梅秋月,大家都说她很虐心。她一直被上司所控制,内心有许多挣扎和反抗,但最“虐”的是她遇到喜欢的人又不能和他在一起,必须对感情隐忍。拍戏的时候我也一直很纠结,天天感慨“那个时代一个女孩子想要一个正常的生活竟然这么难”
期刊
如果这真是一起“有组织有预谋”的策划事件,也无需动怒,娱乐江湖中,懂得借势而为,算是性价比较高的营销方式。  在武侠小说里,喜欢硬碰硬的高手一般都没有什么好下场,古语有云:“登高而招,臂非加长也,而见者远;顺风而呼,声非加疾也,而闻者彰。”在残酷的娱乐圈,公众的关注度是明星安身立命的根本,如何博关注、抢话题,就成为明星必修的一门学问。事实上,影视明星一年作品往往最多不过五六部,而类似于钢琴家、艺术
期刊
雅克·奥芬巴赫的《霍夫曼的故事》是世界上最受欢迎的歌剧之一,  但在国内舞台却相当少见,仅2005年在中央歌剧院上演过一版。春节前,  作为国家大剧院2013年自制剧目的开篇之作,《霍夫曼的故事》将再度隆重上演。  在欧美各大歌剧院,这部法语歌剧的扛鼎之作是广受欢迎的轮演剧目。虽然这是19世纪浪漫主义思潮下的产物,但它所体现出的“通过艺术发现自我”,却使之成为了不朽名作。相比于德国歌剧的沉重,法国
期刊