“对我来说，劳模只是一个称号。那些正在世界各地的轨道上，成批成批奔跑着的太重车轮，才是我引以为傲的勋章。”“山西省五一劳动奖章”获得者，中国重型机械行业大工匠，太原重工轨道公司车轮锻轧工部维修钳工李永庆说。
　　人生的成败不在艰难的小路上，而在十字路口，只要坚持不懈，成功的路上并不拥挤，因为能持之以恒的人并不多。

他自称是个“指揮家”

　　在太重的轨道交通园区，有一条在世界上都数一数二的车轮生产线，映入眼帘的第一个生产系统，就是“锯切-锻轧”这条线。李永庆就在这里工作。
　　六月的龙城，阳光很暖，季节斑斓。六月的天空，云儿朵朵，风儿很乖。
　　走进太重轨道交通园区，一种自豪感油然而生。作为国内唯一一家同时生产轨道交通用车轮、车轴、齿轮箱和轮对的企业，太重轨道交通设备有限公司的产品已经覆盖了机、客、货、动、城轨等全系列各种规格型号的轮、轴及轮对，技术水平在世界范围内得到认可，实现了出口“无障碍”。
　　如此骄人成绩的取得，离不开公司每一位干部职工的努力。“我就是这个大家庭中的一员，做着分内的事儿，荣誉给了我，但成绩是大家干出来的。”李永庆对记者说，“我就是个‘指挥家’。在这条线上，我并不是具体操作某一个设备，而是要协调每一个设备正常运转，保证每一个设备之间衔接顺畅，减少间歇，让这条线‘少停工、多生产、出精品’。打个不恰当的比喻，这里有点儿像北方做饺子皮。第一步锯切，就是把钢锭切成坯料，像是把面团切成备用的面剂子;第二步是加热，只有加热变软，才能捏出来形状。第三步就是锻轧成型，相当于用模具把面剂子压扁，压成一个个圆圆的饺子皮。再打个不恰当的比喻，它们都是交响乐的乐器，而我是乐团的指挥，我要保证演奏的曲子好听，而且要不间断的好听，不允许任何一件乐器拖拍出错。不论是饺子皮还是交响乐，这项工作的本质，就是车轮的高质量高速度生产，我工作的意义就在于，怎么样提高质量，怎么样提高产量。”

他擅长细节里“抓鬼”

　　车轮如何才能高质量？李永庆的回答是细节决定成败。
　　举个例子，车轮坯料在加热以后，需要通过转运机械手定位到轧机上，这个放置位置如果偏差2毫米，车轮的正圆形，就会有肉眼不可察觉的不均匀。到了流水线后面的自动机加工，这个不均匀，就会被放大，再到后面，为了纠正回正圆，精加工的成本就会从几十块钱，变成几百块钱。
　　如果机械手误差一直存在，也有解决方法，那就是加大原材料用量，索性把“饺子皮”擀得粗大一些，留足余量。但这样的话，每个车轮的成本就会再多出几百块钱。
　　“我们一个月要生产4万片车轮，因为这2毫米的存在，每个月的成本可能就要多出近百万。质量和效益如此紧密相连，我可忍受不了这种误差一直嚣张下去！作为车轮生产的第一道工序，我可不能给后面工序的兄弟们带来麻烦！”李永庆说。
　　所以去年，李永庆的那条血肉铸成的双手，就和钢筋铁骨的机械手杠上了。机械手的每一个动作，他每天都要盯着上百次，一遍遍尝试各种方式，一遍遍调整机械手的精度，一遍遍优化它的控制系统。不是一个单点的跨越突破，而是通过十几项不起眼细节的改进，让精度实现了毫米级的显著提升，更关键的是，机械手更加稳定了，出现误差的几率变少了。“产品质量合格率长期保持99.2%以上，机械手功不可没。”李永庆对记者说。其实，大家心里都明白，是他硬生生地用他的双手打造了机械手的“高精度”，而这样的“打造”只是这条流水线上的小case（情况）。
　　据了解，在这条流水线上，这样的细节还有太多——轧机锻造的运动轨迹，要严格到一条直线上;冷却设备所用的水，不能溅到车轮上，否则会造成无法检测的硬度变化;锯切时要夹紧坯料，这个力道不仅要精准，而且要持续……这些都是很小的小事和细节，但每个细节里面都藏着魔鬼，你稍不注意，它就会跳出来，给你一个大灾难。
　　在公司的支持下，从去年改革开始至今，李永庆就把精力重点放在了这些细节上，针对锻轧全线主产设备，参与制定了精度提升的详细计划和实施方案，建章立制，持续完善，那是更有意义的事。

他不喜欢当“救火英雄”

　　车轮如何才能提高产量？李永庆的回答是防患于未然。
　　车轮生产线是典型的批量化连续性生产，某一个设备故障、停机，整条生产线都会暂停运作，所有设备、人员都要停下来，等着修理完才能接着干活。
　　所谓修理，就像是看病。我国历史上最著名的医生扁鹊说过这样的话：“我治病，都是在病情十分严重之时，使重病人病情得到缓解，所以我医术最差;我的二哥治病，是在病初起之时，症状尚不明显就治愈了，所以他的医术比我高;我的大哥治病，是在病情发作之前，病人自己还不觉得有病就除了病根，所以他的医术最高。”
　　“这不就是我们的工作吗！亡羊补牢，这时候不论修理多迅速，已经影响了产量。而如果能把问题消灭在出现之前，少停机、不停机，不把时间浪费在修理上，而把时间全部留给生产！这才是高产量的秘密！”李永庆说。
　　有一次，李永庆更换一个核心设备的主驱动轴部件，需要把一件80毫米的拉杆安装上去，往上拧紧的时候，感到这份力道比以往微弱了一点点。只有手感上极其细微的差别，他却在那一瞬间停了下来，脑海中画面乱闪，想象着如果它尺寸真的有问题，安装后会造成什么后果——拉力变弱，零件连接的地方就会松动，一旦脱扣，巨大的机械力量就会崩坏设备，生产线停产至少5小时，环形炉里的坯料烧损，这一天的产量就会减少几百件、上千件，造成无法估算的经济损失……他把自己惊出了一身冷汗。
　　经过检测，这个零件的螺纹加工没有问题，但内孔孔径大了20丝，虽然极其细微，但的确蕴含着风险。类似这样的防患于未然，李永庆每个月都会经历很多次，这些事情没有挽狂澜于即倒的跌宕，也没有救火英雄的激动人心，但“救火”从不应该是这个岗位的追求。
　　“事后控制不如事中控制，事中控制不如事前控制，正因如此，我们的设备运行率达到了目前的98%，这个数字连同行都觉得不可思议。再配合其他一系列的技术手段，我们的锻轧线，每小时从生产65件提升到70件，单班产量从818件提升到830件，月产量从4万件提升到4.17万件……”已经接近这套流水线的理论极限。
　　百尺竿头，每多生产1件都极其艰难，但李永庆还在挑战纪录，创造新的奇迹！