从窗户望出去，商铺顶层有一块小小的菜园，蒸腾着田园的气息;角落里那几丛月季是云霓的颜色，风儿吹过，花枝乱颤。路上的行人脚步匆匆，看不见天空绚烂的花事，听不见风中甜蜜的花语。
　　在城市，居不易，为一棵小树找到能扎根的土地更不易。有一小块空地，种下一棵自己喜欢的小树，每天看它小孩子一样慢慢长大，这样的日子惬意又奢侈。
　　在乡下种树，不是很难。乡下人家盖了新房，院子里倘若没有一棵绿树，总是感觉缺些什么。以前家家户户都有个竹园，边上是一棵水杉，长粗了可以打柜子、造房子。后来，邻人大多种植含笑、桂花这些芬芳香醇的。现在呢，果树居多，诸如桃李杏橘，诸如桑葚樱桃枇杷，好吃又好看。
　　这棵四季桂，是二十多年前母亲种下的。刚移栽时，四季桂还没我的膝盖高，细细软软的枝丫，五六片叶子，一阵风吹来，整棵树向一边倾倒。到我结婚的那年，四季桂已经长得比人高了，仪神隽秀，路过的一个商人看中了，出价一千六想买走，母亲舍不得。今年儿子高考，修剪过的四季桂又冒出许多的红黄新枝，晚上暗香阵阵，如月光般浸润整个庭院。
　　树，有时候觉得它长得太慢，有时候又觉得它长得太快，刹那，便是收藏了永恒。
　　有一年春天，杜鹃花嫣红，我想出门;桃花灼灼，我又想着出门;樱桃花朵朵，我还是想出门;李子花闹腾得厉害，我仍然躺在床上想着出门……等到春雨积成水洼，飘走无数花瓣，我还是呆呆地眺望窗外。
　　等我上班的时候，错过了皎皎的玉兰花，错过了烂漫的樱花。树啊，你们走得太快，就不能等等我吗？
　　但是，土地和土地之上的青草树木，河流和河流之中的大小鱼群，天空和疏离天空的各样雀鸟，它们用它们的浮光掠影，慢慢地将我医治，将我治愈。
　　孟夏的黎明，地面上、井盖上、水槽上、砖墙上、雨棚上都落满了柿花，踩上去发出“嘎吱、嘎吱”的脆响。一年之中总有那么几天，柿树下可以扫出一簸箩一簸箩的柿花，要知道，掉落的每朵柿花都缀着一颗指甲盖大的小柿子，一簸箩一簸箩柿花秋天该是多少的柿子？仰起头来，郁郁葱葱的绿叶之间，还藏着星星点点的小白花。
　　高大墨绿的柿子树啊，你比千金散尽还复来的谪仙还要豁达，你比世上所有的财主更会选择。
　　仲秋之月，鸿雁归来，为着树上红黄的果子，母亲总与我争论。母亲想爬上高高的枝丫打下果子，我怕母亲有危险，劝她在低矮处摘几颗果子算了。母亲说，果子是用来吃的。我说，树是用来看的。谁也说服不了谁。但结果，常常是母亲赶在落果之前，从飞鸟的口中抢下许多的果子。树的果子，家里人可以吃，左邻右舍可以吃，同事朋友也可以吃。这些果子，在众人的啧啧赞叹中愈发滋味甜美。
　　树，成熟的时候是分享。果实给人吃，给鸟吃，也给虫吃，大家都吃饱了，果实跌落枝头回馈大地。待到来年春风又至，再卖力地开花结果，尽一个生命的本分。
　　玄冬，北风渐来，院子里李子树一身金黄，曾经满树葱茏的青绿，都变得纸片一样轻薄，渐渐透光，而且还点染了斑斑的深红。但就在一夜之间，整棵李子树金的、红的叶片被西风扫得精光。回想昨日还是那般的澄净透彻，而今却已残云无踪。
　　美，果然总是让人惊心动魄。美丽的东西，除了天时地利人和，往往还要承受苦难，愈是残酷，忍耐下来愈是美丽，但是常常转瞬如风。树啊，生命的旨意究竟是什么？
　　种下一棵树，相看两不厌。清代诗人郑鉽《题陈南麓都谏匡山读书圖》有这样的诗句：“松下轩窗坐，岩间卷帙开。”坐在窗外的松树下，在石头上打开书卷，这恐怕不是看书，而是在画一幅画了。人在画中，画在心中，心中有丘壑，丘壑是院子里那高低起伏的几棵树，几棵树的树皮斑驳，斑驳是眨眼风逝的流光。
　　（常朔摘自《杭州日报》2020年5月29日）