大明成化二年（1466年），都察院里来了一位经历（官名）李晟，主要负责职掌出纳文书等工作。李晟雄心勃勃，觉得自己担任这个职位实在是屈才了，于是上书朝廷，大言不惭地谈论起边防与军队建设问题。这种越俎代庖的行为自然被上司所不喜。结果，朝廷找了个借口将他降职为通判。
　　等到成化驾崩后，弘治登基。李晟决定找新皇帝来碰碰运气，便精心准备了军事奏章《战法》一篇、《急务》两篇重新上书，还附言称：“我精心学习兵法已经40年了，深知其要领。”口气大得惊人。
　　弘治惊呆了，想不到朝中居然还隐藏着这么一位军事奇才，连忙把他献的文章找来看。李晟在这些文章里谈的不是国策韬略，也不是战术阵法，而是各种新奇兵器的制作方法。这些发明涉猎极广，从战车到弓弩一应俱全，俨然一位大发明家的派头。李晟宣称，他改造过的这些兵器，效率比旧有的高出数倍。弘治心想，既然这样，那就按他说的造吧。
　　结果这一造，马脚露出来了。工部上书抱怨，说李晟提供的那些法子没有实际可操作性，试验了数次，没有一次能成功，全是胡说八道。弘治得知后，龙颜大怒，斥责李晟：“你这是什么破玩意，又浪费时间又浪费银子，赶紧走人！”弘治一口气把李晟降了四级，打发他到云南曲靖卫当知事，形同发配。
　　一转眼，十年过去了，李晟居然又冒出来了。这次他学得稍微乖了点儿，上书皇帝，只谨慎地谈论兵事——既然搞不成兵器发明，不如先保住职位。弘治见他有所改变，把他召了回来，仍在都察院任职，但他私下并没有放弃自己研究各种兵器的爱好。又过了五年，因工作需要，弘治决定外派他去郧阳府担任抚民同知。
　　郧阳即今天的十堰地区，比云南曲靖强多了。李晟却不领情，死活不肯去。他上书说我宁愿去边疆为国家效力，只要是能打仗的地方就成——其目的当然是想更多地接近战场，从而改进自己研究的兵器。弘治一听，算了，下旨将他安排到西北边兵备员推补——意思是，先排到候補的队里，只要西北边疆有出缺，就让他补上。
　　那会儿李晟都快七十岁了，所以这个人事安排其实是皇上敷衍他而已。可李晟一听，精神抖擞，对自己一直坚持的兵器发明也越来越有信心了。
　　不久，他就完成了一个大发明，并兴致勃勃地献给了皇帝——一款防御力极高的全身铁甲，从头包到脚，几无空隙，厚可防箭矢。工部一看老爷子又来了，只好照他的设计试铸了一套。铁甲铸出来之后，找了一个人披挂整齐，一看，威风是挺威风的，可是没法走路，往前迈了两步，咣当一声摔地上了；爬起来再走，咣当一声又摔地上了——没办法，太沉了。李大发明家的声望，再一次无情地遭到了打击。
　　李晟倒是挺能活，一直坚持到了正德年间。正德四年（1509年），他再一次上书献《安攘六论》，估计又是什么新发明。可这次兵部和工部学乖了，说这老头子言过其实，垂老不悟，不肯给他制造。没想到四年之后，他不屈不挠地又献上了记载兵器制作方法的兵书五种，又被打了回去——那一年，他都八十多岁了。
　　某著名史学家对他如此评价：“且八十余，而气不少沮，亦人妖哉。”这种百折不挠犯浑的劲头确实太吓人了……
　　自古上书言事的大臣比比皆是，但像李晟这种沉迷于发明创作而且屡败屡献的官员，可真是千古独一份，唯一遗憾的是，他的工科水平实在是太烂了……
　　编辑/夏涵