坐在厨房里，我一手捧着书，一边看着炉上的中药。风铃轻轻磕碰，合欢树的花香在夜色中静静弥漫，当归、党参、黄芪、白术……沙锅里咕噜沸腾的花花草草，缓缓腾起药香，一味一味，各有各不同的甘苦。
　　是的，不堪日子的繁琐与重负，我积郁成病。不喜欢冰凉冷酷的器械，不相信苍白平静的药片，白发的老中医就拿出这些花花草草医治我。这是唯一一种让我能够信任且托付的形式。其实不难理解，如果你也在山野中长大，那么你就容易懂得我对植物的依赖。
　　还是孩童时，我布衣素鞋，无遮无拦地扑进田野。追到绿肥红瘦中去，是为读一株摇曳的草，看一朵绽放的花，研究一块开裂的树皮。众多草木慢慢抽出的叶子，都是爱抚我的样子。蒲公英、苜蓿、紫花丁，它们安静平和，都用很低的姿态开在田埂，哪怕只有三个素净的花瓣，也温暖到极致，还有至今不散的清雅与幽香。在暖香扑鼻的绿影里打滚，我曾经多么快活啊！可那些属于我的芳草鲜美的童年，转瞬就成为一个难以企及的向往。
　　我吃力地提着泥土，在高楼的阳台上，开辟小小的园子。买来牵牛花、覆盆子的种子，小心地播种，等待它们生根发芽。城市里的一点点泥土，密集地承载着藤牵蔓绕的期待。可再怎么期望，收获的也只是一小缕擦襟而过的气息。绿草繁盛、蝴蝶翩翩、蜜蜂采蜜的生动与盛大，在我逝去的时光里淋过雨、吹过风，早已消失在天涯。
　　把凉下来的药，一口气喝下。唇齿间留下的是黄芪、白术、地黄的甘与苦。它们奇妙地配伍，来医治我的身体。它们在田野里无言地长大、开花、成熟，把所有的芬芳收敛在心里，然后入药，原是要用一己的枯荣温暖这个世界。这些味道浸到我的身体里，隔着俗世的尘埃与我低声呼应。它们满心的温柔和旖旎的情感就此成为我的灵魂，在我粗糙的生活里绽放。
　　身后的书架上，厚的薄的书，一本一本浸渍在月色里，窗外高大的合欢树，影子斑驳，一下一下抚摸我。我放下药罐，把疲惫、沉重与不堪轻轻安放。
　　因为际遇的不同，生活会表现出不同的质地。可是你听，群草呢喃，是在诉说平常日子里依然丰盈着的爱和温暖。它们教我用一种状态包容痛与繁琐，又用另一种方式，将褶皱和不安一一抚平。袅袅药香里，我独自回首，今夕何夕，青瓦坚硬的檐头早已被风雨洗得斑驳，而蒲公英的种子却还在广阔的山野中以旧的姿势飞翔。这些弱不禁风的花草，衰了又荣，繁华萧瑟，葳蕤不息，一年又一年。
　　草木精神，就这样安详地绽放在我的青玉案头。
　　（摘自《老人报》）