“唰——”崭新的复兴号列车，从上海虹桥站呼啸而过。火车的气流在空气里振动。那是一种喧嚣而热烈但又充满了朝气的声音，更是一种引领未来及过往不断蓬勃的声音。
　　浙江徐迟纪念馆朱倍得馆长打来一个电话，说：“你猜一猜，我现在哪里？”没等我反应过来，电话那头传来爽朗的笑声：“我在上海到南京的复兴号上，铁路的变化真是太大了，我坐过很多火车，这是最高级的车……”
　　朱倍得今年75岁，参加过铁道兵，当过列车员，是那种“闷罐车”上的列车员。他在电话里感慨，改革开放40年了，铁路的变化如同大海变桑田、桑田变大海，翻了一个天地。时光荏苒，白驹过隙，岁月沧桑了火车容颜……
　　一
　　1961年夏天，朱倍得16岁，刚读完高二，一纸批文，以优秀学生资格当上了铁道兵。新兵连在浙江南浔，训练了三个月，一晃就结束了。朱倍得分到了铁八师39团2营2连1排2班。
　　俗话说，立冬有雨一冬淋。1961年的冬天，因连日风雨来得格外早。此刻，39团官兵2000多人，正站在灰灰蒙蒙的寒风中，等待着命令。
　　团长张文举和政委张子美站在队伍正前方，威风凛凛。
　　政委张子美大声地说：“春节客运高峰，铁道部一线职工严重缺员，我们是铁道兵，有义务承担列车员的重任，把每一个旅客送回家过年，将是一场非常艰巨的战斗，大家有沒有信心？”
　　“有——”2000多人整齐的喊声，如同雷声一般响彻云霄。接下来，部队从总部浙江湖州往杭州开拔。
　　朱倍得和战士们都没有想到，当兵的第一场战役居然是到火车上当列车员。
　　二
　　天气是越来越冷了，再过20多天，就要进入1962年的新年。
　　每到春节客运高峰，铁路部门大多数单位配置都不够，不得不从部队里抽调战士充当列车员。旅客客车极其不够用，短距离的棚车应运而生。
　　棚车学名叫“棚代客”，是将运输货物的棚车改为客车。车厢里没有座椅，没有车灯，没有厕所，有4个小方口，一尺见方，不是窗，有窗的功能。角落里放一个尿桶，用一块布简易遮挡就是厕所。旅客如厕的难堪和车厢里的臭味是不言而喻的。铁壳子棚车，可避雨，但不挡寒风。夜晚气温骤降，寒气逼人。白天太阳照射，闷热如同桑拿，被形容成“闷罐车”。一节“闷罐车”核定定员90人。春节高峰期，常常挤进去超过200乃至300人。
　　团部临时组建了乘务部，负责沪杭、杭宁、杭甬3条短途线路的值乘任务。1962年的元旦后，官兵经过一周简单的培训，便走马上任了。
　　每个战士第一时间领取了“闷罐车”必备物品：一支手电筒，一把水壶，一个木梯，一件大衣，两条麻绳，两盏煤油灯。麻绳用于绑门，因为行驶过程中，列车两侧的门处于打开状态，用麻绳拦着以防旅客掉下车；木梯用于乘降，因为车厢高出地面1.5米，没有阶梯；煤油灯在车厢两头各挂一盏，日落点亮；手电筒用于晚上上下车或者查票。
　　三
　　朱倍得值乘的这趟L238次列车，从杭州开往宁波，挂了30节车厢，由一个排的兵力完成值乘任务。“闷罐车”车厢间互不相连，每个列车员都是独立工作。
　　L238次列车，早上7：15由杭州站发车。朱倍得早早地把车厢卫生清扫干净，把梯子架好，便站在车门口，迎接旅客上车。第一次当列车员，心里不免有些兴奋与紧张。
　　这个早晨天特别冷，乌云密布，凛冽的寒风从月台的一边直扫过来。天气预报说，一场寒流正由北往南席卷而来。朱倍得下意识地拉紧了帽子。
　　离开车还有30分钟，站台上放客的铃声响起，顿时，背着大包小包的旅客潮水般的冲向列车，呼啦一下就上去了。上去了就霸地盘，抢得一个好位置相对舒适一些。靠近车门的位置最佳，那是空气流通顺畅的地方，可以屏蔽掉车内的臭味；其次是车门两侧，再次是4个窗口附近，然后是车厢两端，最后是毗邻厕所的位置。
　　抢到地盘后，旅客们就地铺上报纸或硬纸壳坐下，冬天穿得厚，或者坐在行李包上。最挤的时候也有站着的，但多数情况每人都能挤挤坐下。
　　始发站列车已经超员，随着一声铃响，列车徐徐驶出站台。由于每节车厢只有一名列车员，朱倍得只能将一侧的铁门打开约10厘米，用绳子绑牢。自己守在这边门，打开大约90厘米，把梯子一横，拦在门口。车厢里人太多，需要通风。朱倍得先目视一遍车厢，督促旅客将行李堆放起来以增大空间，然后提着水壶，给旅客倒热水。
　　老旧蒸汽机车吃力地缓慢行驶，“咣当咣当”，不时还拉响刺耳的汽笛声。“闷罐车”最大的特点就是出奇地慢。杭州到宁波149公里，经停14个站。朱倍得必须记住每一个到站时间，并提前向旅客预告。有的站台靠左面，有的站台靠右面，不能把车门开反了。
　　四
　　从杭州到宁波普通快车硬座票2.8元，慢车2.2元，“闷罐车”1.1元。在市民们普遍低收入的情况下，“闷罐车”的超低票价是一个“亮点”。因此，许多旅客宁愿选择“闷罐车”。
　　突然，车厢里面传来一阵骚动和骂声。“解放军同志，里面有人打架了！”，朱倍得拨开人群挤过去，原来是一个旅客上厕所回来，发现位置被占了，行李被挪位了。他上前大喝一声，“住手，都坐下！”旅客们即刻平静了下来。
　　列车经过了6个站，后面上来的人只好站着了。到了绍兴，这是比较大的站。站台上已是人山人海，若不拼命挤是上不了车的。
　　“朱倍得！朱倍得！朱倍得！”突然有人大声叫喊，朱倍得定睛一看，原来是初中学校的校长刘时圣。刘校长正在犯愁挤不上车怎么办，突然看到了昔日学生在这节车厢当“列车员”，真是惊喜万分。
　　“闷罐车”颇高，没有踏脚，朱倍得赶紧伸出木梯，一把将刘校长拉上了车。进了车厢，人们更是前胸抵后背，挤得无法转动身子。车厢里气味腥臭难闻，刘校长仍是很满足，不住地说，“侬长高了，长大了，还当上解放军了……”似有千言万语说也说不完。 　　火车头冒着滚滚的浓烟，“呼哧，呼哧”喘着粗气，像一头疲惫不堪的老黄牛，拖着30节车厢穿行在杭甬铁路线上。
　　五
　　在拥挤的车厢，想上个厕所并非容易。一个瘦高旅客，突然肚子一阵阵痛起来，想上“大号”了。可是蹲着尿桶实在太脏了，他只好咬着牙等火车靠站，便早早从人群里挤出来，站在车门口等着。
　　列车终于停了，他欣喜若狂，如释重负。朱倍得告知这是临时停车不能下去。可他不管三七二十一纵身跳了下去，不顾众目睽睽，在站台一角蹲了下来，可没过半分钟，“闷罐车”又发动了，他来不及擦屁股，赶紧提上裤子追了上来。幸亏朱倍得与一个胡子拉碴的农民一起，将他拉进车厢。
　　经过6个多小时的行驶，列车终到宁波已是下午13点多了。这一趟拉了5000多人，运能非常强大，极大地分担了客流。
　　旅客下空后，車厢里垃圾满地，浑浊的臭味，久久散不去。朱倍得抓紧时间吃掉几个菜包子，喝上几口水，跟打仗似的做完卫生，车站又开始放行了。
　　15点开始返程。车厢里仍是寸步难行，朱倍得不能提供任何服务，便倚在车门边，看外面一闪一闪的风景。
　　“闷罐车”开开停停，车厢里席地而坐的男人打鼾的“呼噜”声此消彼长，还有婴儿啼哭、妈妈拍打着哄睡的，更有烟雾缭绕的劣质香烟熏得人连连
　　咳嗽。
　　有一个乘客大声叫起来，“哎呀，侬烧着阿拉了！”
　　原来是一个旅客抽完烟后，把烟头扔到另一个人的脖子里，烫醒了。
　　“闷罐车”开出没多久，一场大雪就开始飘落下来。朱倍得把车门全部关上，但是寒气还是透过铁皮钻到车厢内。
　　冬天入夜特别早，天色很快暗了下来。列车进入了夜间行驶，朱倍得在车厢里点起了两盏煤油灯。萤萤一豆，偌大的“闷罐车”，只能照亮巴掌大的
　　一块。
　　六
　　雪亮的车灯，照耀着前方的山山水水城市村庄。火车多么像一把锋利的刀子，把大地和时空毫不留情地划开，或者像一根不停运动着的拉链，轻巧地来回拉动着。日复一日，列车走了一趟又一趟。
　　退乘回到杭州才吃上晚饭。往常四菜一汤，今天却多了炒肉片和粉条烧肉。朱倍得大口吃着肉说：“好长时间没有吃到这么好的菜了。”班长汪崇武说，“今天过年当然有好菜啦。”朱倍得恍然大悟，“哦？过年了呀！”
　　朱倍得每天在列车的“咣当咣当”声中度过，意犹未尽，余味无穷，竟然忘记了过年。他赶紧翻开日历，可不，1962年1月24日正是农历除夕。怪不得今天铁路两旁的灯光，比平日亮了许多，也喜庆了许多。
　　火车继续往前走。车头冒出的白气蒸腾着一种生命的力量，轰隆隆的巨响传达着一种钢铁的硬度。其“臭”与“冷”和“咣当咣当”的“闷罐车”，刻在了脑子里，成了永远的回忆。
　　……
　　改革开放40年，如急驰的“复兴号”，一闪而过。
　　不变的春秋，见证着历史的巨变。这40年，既完整丰富又连绵起伏；这40年，每个日子既独立又充满了未知；这40年，一列列火车奏响希望的风笛，携手“和谐”走向“复兴”；这40年，万丈高楼平地起，中国经历了辉煌巨变。
　　作者简介：贾桥，女，1957年中秋生于湖北武汉。曾为内科主治医生。现供职于中国铁道企业管理协会。系中国报告文学学会、中国散文学会会员；湖北省作家协会、中国铁路作家协会会员。其散文、小说、报告文学在《山东文学》《芳草》《青年作家》《长江文艺》《中国铁路文艺》《三峡文学》《湖北日报》《人民铁道》报等报刊发表。多次获湖北省“楚天文艺奖”，出版过散文集、报告文学集。