电影《百鸟朝凤》以简单的传统/现代二元对立的框架,谱写了一首传统文化与乡村伦理的挽歌。这种站在都市文明终端抒发的乡愁,是一种时代错位的怀乡病,它恰恰符合在当代华语电影、当下中国文化的表达,乃至后冷战世界中普遍流行的怀旧文化的本质,这才能够解释影片所激起的主流观影热情。乡愁情感结构是现代性的产物。五四新文化运动以来表现这一主题有一个双重窠臼:要么将乡村表演为美好伊甸园,视为对堕落的现代都市文明的拯救;要么将其理解为僵化压抑的封建铁屋子,是启蒙主义演练的对象。无论哪种态度,根本上都是一种二元对立的他者想象,都是乡愁情感的表现形态。尤其在后冷战的全球资本主义时代,过往的历史被对象化,不同的文化被他者化,成为现在时态的投射对象,并被视为弥补现实缺失的价值。怀旧,不仅是某种个人的病征,而且是我们时代的症状。