14岁，我读初一，是班里的文娱委员。
　　这应该是一件特别光荣的事，因为每个班挑选文娱委员的标准几乎都是聪明伶俐、能歌善舞。可我不是，我是一个木讷的小孩，初中的老师并不像小学的老师那么了解我，她挑选我的理由仅仅是我的长相，因为我有个大额头，眼睛叽里咕噜乱转，她就断定我是活泼的。
　　老师让被选出的班干部全站起来，威严地说：“你们现在是班干部了，要在同学中起到榜样作用，要是谁做得不合格，我会炒掉他！”我一听，心里挺高兴，要是被老师炒掉了，我的烦恼也就解决了。但老师又说：“被炒掉的班干部，期末考试我会扣分，作为惩罚。”这可把我愁死了，我不想被扣分，我不想受到这样不公平的待遇。
　　那天老师的心情很好，班会后还有一段时间，她就让我这个新选出来的文娱委员带大家唱歌。我由于心情复杂，不仅唱跑了调，还指挥有误，同学们都笑了。老师这下来了兴致，她把我单独叫到讲台上，专门训练我一个人。这成了我单独的表演，我觉得孤立无助，特别难堪。同学们注意着我的每一个动作，所有的缺点都被放大开来，大家想不看到都难。以前从没有人教过我怎样指挥一首歌，我只能凭借电视里看到的零星片断模仿完一首歌的指挥——从来没有唱过那么长时间的歌啊，唱歌本应该是让人快活的，人们在高兴的时候才唱歌，可是我却越唱越想哭。
　　此后，我最怕的就是每周的音乐课，因为我们的班主任是一个爱音乐的人。为了向音乐老师表达她的友好，她命令我在上音乐课之前都要带大家唱歌，并且要站在讲台上指挥，好让我们班的歌声整齐划一，嘹亮无比，把别的班比下去。这隆重的欢迎仪式使两个老师都很有面子，却成了我的苦役。因为我蹩脚的指挥总能引起同学们的哄堂大笑。
　　班主任很不满意我，让我回家好好练习。
　　不知对着镜子练习了多少次，我的手臂酸了，嗓子也哑了。我想这次准能合格了，可老师却有了新的安排——她要我每天下午第五节课教同学跳舞！
　　那真是我的噩梦，让一个差涩的小姑娘当众连蹦带跳，真比让一个小职员和总裁逛街还难受。从那时起我就变了，我变得胆小怕事，唯唯诺诺，生怕被人叫到名字，不敢在公共场合亮相。本来我有很多爱好，喜欢小动物，和我的好朋友刘丽君一起看童话书和画画。但是我不得不舍弃了它们，每天盯住电视看，研究电视上那些歌舞表演。爸妈想换个台，我会急忙阻止。我又烦躁又厌恶地看着那些集体舞表演，却要使出九牛二虎之力去学习它！渐渐地，我会跳那种舞了，我也会唱很多新歌了，但每一天我都非常地不快乐。
　　我决定主动去辞职。
　　但是见到班主任时，我的声音期期艾艾，她在做她的事，根本没有仔细听我说话，然后她忽然点点头对我说：“好吧，你先回去吧。”
　　事情就这样解决了吗？我简直不敢相信，我高兴极了。
　　第二天是运动会，运动会自然要有文娱委员带动大家同甘共苦地唱歌，但那已不再是我的事了，我睡了一个好觉。清早，我轻松地坐在前排的座位上看比赛，自得其乐，心情轻松惬意。这时，老师突然走到我面前，指着我的鼻子说：“你真是一点用都没有！你是文娱委员，难道不懂带领大家唱歌吗？”我睁大眼睛看着她，从小到大，我被父母精心呵护养育，从来没有人用这么难听的话说我，还指着我的鼻子，把唾沫喷到我的脸上来，但年幼的我不懂得争辩，只是站了起来，屈辱而无奈地唱：“小鸟在前面带路——”听着同学们懒洋洋地都跟着唱了起来，我在歌声里，却一点点地哭了。
　　我不是偷偷流泪，而是当众跺脚大哭。歌声停了，同学们都吓坏了，班主任咬牙切齿地将我拉过来，问我为什么哭。我记得我当时抽噎着大喊道：“我不干了！”在那顿大哭之后，我终于结束了我的苦役。
　　现在回想起来，14岁那年我唯一快乐的事，就是在不当文娱委员以后，每天清早踏着阳光去上学。我会很自然地哼出“小鸟在前面带路”这首歌，那才是我发自心底的、自由的、想唱的、真实的歌。