笔墨丹青，是中国人的一种情结。中国画的精妙之处，在于既能用散淡的数笔烘托意境，如水墨花卉，不执着于形似，只追求神似，又能以整饬的画工细细摹写人与物，毫发毕现，惟妙惟肖，如《清明上河图》长卷，将北宋的民间图景展示得淋漓尽致。历经千百年，当我们欣赏一幅古画时，仍然能感受到触动人心的力量；当我们听到一位画家的故事时，仍然会感动、赞叹，这就是中国丹青的独有魅力。
　　·壹·
　　毫端曲有灵
　　中国历来有“书画同源”的说法，象形文字的出现，其实就是先民使用简单图画来记录事情、传达讯息。在传说中的仓颉造字故事里，黄帝的史官仓颉“观鸟迹虫文始制文字以代结绳之政”，可见上古时的象形字不仅是中国文字的起源，也可以看作是中国画的雏形。
　　上古时期比较成形的绘画形式，有原始岩画和彩陶画。前者是以石刻的方式，在岩石上绘制出各种各样的图案，手法包括磨刻、敲凿、线刻等，也有以颜料涂画的，风格简洁、粗犷，善于勾画物象，是后世壁画的源头。彩陶画则是在陶器上绘图，素材包括自然、动物以及一些象征符号，已经达到了较高的水准，给人以丰富的联想空间。
　　战国时期的楚国，兴起了一种画在丝织品上的帛画。帛画是楚文化的产物，线条轻盈流畅，将神异与现实结合，画中屡屡出现龙、凤等灵兽的形象，体现楚地的巫神风俗，飘逸优美。其中刻画人物的技法，也被后世画家所传承。西汉时期，帛画迎来了鼎盛发展。长沙马王堆汉墓出土的5幅帛画，造型精美复杂，是汉代最早的独幅绘画作品。
　　魏晋南北朝时期，社会动荡，民族融合，外来文化传入，这些进一步推动了文化的转型和发展。在这个精彩纷呈的时代，中国画艺术同样取得了长足的进步。佛教从域外输入，丰富了绘画题材，使得原本简洁、明朗的绘画风格趋于繁复、细腻，艺术性更高。佛教画、山水画以及取材于文学作品的画作，都在这一时期涌现出来。在传世画作中，可以看到画家个人的志趣和审美取向。
　　自此之后，中国画的品类不断地丰富和发展，常见的有山水画、花鸟画、人物画、宗教画、风俗画等，夺造化之功，画世间百态。多种多样的画作类型，体现出古人的现实生活和精神追求。独创性强、富有雅趣的文人画，渐渐成了中国丹青艺术的主流。而近代以来，西学东渐，又有一些画家吸收了西方的绘画技法，将西方美术的写实手法、用色方式融入中国画中，中西合璧，让中国画焕发了新的生机。
　　·贰·
　　烟云紫翠浮
　　谈到中国画，许多人脑海中会马上浮现出一副水墨山水图卷。的确，在中国的传统绘画中，“水墨”是绕不开的关键词。而中国画之所以只用简单的墨色就可以描摹出天地万物的图像，要归功于古人对用墨的讲究。
　　唐代画家张彦远在《历代名画记》中提出了一个重要观点——“运墨而五色具”。“墨分五色”的中国画技法，理论来源就是这里。“五色”具体指的是什么，历代说法不一，而比较通行的理解，是焦、浓、重、淡、清五种。以水调节之后，墨会呈现出深浅不一的颜色，所以即使不用彩色颜料，也能让人感受到缤纷的色调。焦墨是研好墨汁后，让它挥发半天左右，再来绘制画中色调最深、最突出的部分，浓墨、重墨、淡墨、清墨则是加入更多的水来调制，最浅的清墨非常淡，如雾如烟。在中国画家眼中，墨并不是单调的黑色，而是包罗乾坤，余韵悠长，尽显含蓄雅致。
　　古人绘画所用的颜料，大多有着极富美感的名称。如能画出绿水青山的石绿、石青，色彩鲜明的朱京（又名“辰京”），浅棕色的赭石以及花青、藤黄、胭脂等，色泽丰富，使用考究。
　　中国传统绘画的表现方式，除水墨之外，还包括工笔、写意、勾勒、设色。设色，顾名思义，是将彩色颜料敷设在图画中，使之活色生香。在山水设色中，有水墨淡彩、浅绛、青绿、金碧、没骨几种。水墨淡彩以水墨为主，在个别地方装饰其他颜色，用色少且淡，显得低调内敛，与水墨画较为接近。浅绛是在水墨的基础上，在画中运用赭石色，以渲染山石，呈现出清新的暖色调。青绿山水以石青、石绿为主色，设色层次较为繁复，还细分为大青绿、小青绿，前者着色较重，而后者则是在水墨淡彩的基础上，再以青绿进行修饰。王希孟的长卷画作《千里江山图》，就运用了青绿山水的技法。金碧山水更为华丽，以泥金渲染山、石、云霞、楼阁等，庄重优美。没骨山水直接以墨块、色块展现图景，不用墨线勾勒，画面单纯、明快。
　　丹青反映中国人的趣味，也渗入到中国人日常生活的方方面面。在传统社会中，与画有关的日常器具就有扇子、屏风、瓷器等。古典诗词里，“画扇”“画屏”意象反复出现，在我们耳熟能详的“何事秋风悲画扇”“淡烟流水画屏幽”等传世佳句中，都能看出丹青艺术是如何与日常生活、微妙情思相互融合的。
　　·叁·
　　丹青不知老将至
　　丹青之美，更在于画家的个性与阅历。
　　东晋画家顾恺之，留下过很多的有趣的故事。相传他曾花了整整一个月，为南京瓦棺寺绘制了一副维摩诘像。在为画像点眸子之前，他提出了一个“不合情理”的要求：第一天来看的人，需要施舍十万钱；第二天来看的人，要施舍五万钱；第三天来看的则随意。壁画对外展出的那一天，居然“光照一寺”，法相庄严，大家纷纷向施舍箱中投钱，不一会儿就募集了百万钱的巨款。顾恺之为人绘制肖像，也很有自己的主见。为名士裴楷画像时，他在脸颊上多画三根胡子来衬托他的俊逸才识；为荆州刺史殷仲堪画像时，殷仲堪因有眼疾，觉得自己形象不佳，想要谢绝，顾恺之则认为，可以将瞳孔涂黑，再用飞白笔法轻轻掠过，这样眼睛处便如轻云蔽日，别有气韵。
　　唐代诗人杜甫曾写过一首诗赠送给画家曹霸，其中有两句脍炙人口——“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”。寥寥十四字，写尽了一位优秀画家的毕生努力。这位画家沉浸在绘画的世界中，专攻钻研，就像古代那些追求真理的圣贤一样，老之将至，亦不贪慕荣华富贵。
　　曹霸是魏武帝曹操的后裔，他聪慧过人，能文善画，甚至有人将他与著名的“三曹”父子相提并论，说他是“文如植，武如操，字画抵丕风流”。曹霸早年放弃入仕机会，专心研习书画，不求闻达。声名鹊起后，唐玄宗将他征召到长安，要求他修葺凌烟阁二十四功臣像，修葺完成后，又令曹霸绘制骏马图。曹霸虽然得到了皇帝的赞赏和恩宠，并被封为左武卫将军，但他生性淡泊，不为富贵荣华所动，也不愿在权力中心久留。“安史之乱”时，曹霸因为一幅画得罪了朝廷，被罢官免职。晚年他流离失所，以为人绘制肖像为生，穷愁潦倒。杜甫这首赠送给曹霸的诗作，说尽了他一生的悲欢离合，也道尽了艺术家的高尚风骨。“富贵于我如浮云”是曹霸在被皇帝征召时留下的一句话，虽然不得不屈服于皇权的威严，离开清静自在的作画生涯，但他始终没有放弃内心最执着的坚守，正如他笔下凛凛生风的骏马，傲骨犹在。
　　同样饱尝了人生悲欢滋味的画家，还有两宋之际的李唐。李唐善画山水、人物，笔法浑厚苍劲，创立“大斧劈”皴法，开启一代之风，与刘松年、马远、夏圭并称“南宋四大家”。李唐早年以卖画为生，宋徽宗时进入宫廷画院，然而好景不長，金兵入侵，李唐不得不踏上逃难的路途，想要去相对安定的南方。途径太行山时，他被一伙强盗拦截，惊慌之余，紧紧抱住行囊不放。强盗以为行囊里有金银财宝，便夺过翻检，却发现都是些画笔、颜料，别无他物。强盗起了疑心，便把这件事情报告给头领。那位头领的名字叫萧照，平时喜好丹青，在乱世中落草为寇。当得知眼前的老者便是著名的画家李唐时，萧照当场拜师，并一路护送李唐到临安，师徒二人继续以卖画为生。
　　后来，李唐再度被召入宫廷画院，而萧照因为有名师指导，功力大增，也成了日后南宋画院的领军人物，他所作的《中兴瑞应图》与张择端的传世之作《清明上河图》齐名，名满天下。
　　丹青是中国文化的一张名片，形神兼美，异彩纷呈。当我们细细观赏一卷画作时，我们就碰触到了中国美学的精髓。