我的故乡偏僻，小时候每次公社电影队到村里来，我与伙伴们欢呼雀跃，奔走相告，大人们也很高兴。那时虽然没有现下这么便捷的通讯，但一传十、十传百，消息犹如长腿似的疯跑，在很短的时间里，周围村的人都家喻户晓了，也会赶来看电影。
　　电影放映一般在生产队的晒场，有时也在村部院子或是学校操场。前方撑开黑边儿的白色银幕，支摆箱型喇叭。我家笨重的八仙桌也派上了用场，早由身体好的汉子抬来，安置电影机，桌腿绑一根竹竿，挂上灯泡点亮。桌子两边看电影远近适中，一盘胶片看完，进行更换的间隙，还可看看放映员如何操作，这个位置会被早早抢占。人们自带板凳，高高低低，长短不一，团团围住放映机。
　　天色渐渐暗下来，银幕前人头攒动，劳作一天的人们按捺不住兴奋，说着笑着闹着，在沸沸扬扬的嘈杂声中，眼巴巴地等待电影播放。坐在最前面的是不带凳子的小毛孩，屁股下面是一只布鞋或半块砖头，未等坐定，“呼啦”一下散开，一圈一圈绕场追跑，叽叽喳喳闹个不停。中间坐中老年人，旱烟的火星在黑暗中一闪一闪，淡淡的烟草味慢慢飘散。后面是年轻人，男女各自分开站立，姑娘们长辫油黑发亮，笑脸明艳。小伙们穿戴整齐，精神利索。
　　放映员架好机器，调试镜头，一道亮光射向银幕，调皮的孩子在镜头前晃动身子、摆弄手臂，银幕上出现张牙舞爪的黑影。放映机滋滋地响起来，光芒四射的五星伴着进行曲閃现，“中国人民解放军八一电影制片厂”的字幕一经打出，大家顿时安静下来，电影开演了。
　　最早看的是《白毛女》和戏曲片《三滴血》，最喜欢《小兵张嘎》、《闪闪的红星》，朝鲜影片《卖花姑娘》剧情凄切哀婉，催人泪下。最过瘾的是《铁道游击队》、《上甘岭》、《地道战》、《地雷战》、《奇袭》、《渡江侦察记》这些战争片。电影给乡亲们带来了精彩的世界，丰富的情感，也伴我走过了快乐的童年时光。
　　那年夏天，电影队来了，可连续多天大雨不停，有部前南斯拉夫叫《桥》的片子勾起了人们的极大兴趣。生产队腾出大仓库，人们挤得水泄不通，放映出来的却是《红色的背篓》。几次到别的生产队和村子去，折腾大半夜，消息不实，白跑一趟。每每遇到类似情况，别的同学问起电影片名，都会异口同声说“南征北战的英雄”，可有人纠正说，又欣赏了一出“狗看白幕”，逗得大家哈哈大笑。
　　有次深秋夜晚到牛谷村看电影，等到散场，发现浓雾弥漫，黑灯瞎火，伸手不见五指。我们几个小孩，跟着人流，在村子三转两绕，渐渐人影稀少，一片寂静，没有灯光，找不到回家的路，胆小的狗蛋呜呜地哭了。幸好过来一位老伯，送我们出村，踏上回家的路。
　　我们瞪着不敢眨的眼睛小跑起来，谁也不敢落在最后，直到我们村口，才长长地喘息。回家后发现浑身湿漉漉的，头发、眉毛、睫毛满是水珠。钻进被窝，神魂不安的情绪才渐渐消退。
　　很多时候，会发生意外。银幕、放映机准备妥当，突然一片漆黑，停电了。等到夜深，电依然不来，便悻悻散去。有时，一部电影当晚要在几个村里巡回放映，看完一盘胶片，下一盘要等好长时间。放映过程中，偶尔会有“烧片子”的故障，放映员急忙停机修理。突如其来的暴风骤雨，会瞬间浇灭人们的欢乐，大家为不能完整地看完电影而深深遗憾。
　　岁月流逝，时过境迁，电视、电脑开始粉墨登场，成为新宠，曾经风光无限的乡村电影逐渐淡出人们视线。我却时常想起童年的蓝天、绿草、细雨、暖阳，怀念泥土的芬芳、庄稼的隽永、乡村电影的朴实无华和诗意无限。
　　选自“新浪博客”