“轰隆轰隆……”一辆仅有火车头的火车在轨道上寂寞地驶过，沐浴着清晨的阳光。这是一个不知名的美丽小镇。远山入画，鸟鸣婉转，山林之间，薄雾似一层轻纱，为整个画卷平添了一层朦胧的柔美。每一天都是这样和谐安逸的景象，可今天，又仿佛有一丝不同……
　　季米坐在驾驶室内静静地驾驶着火车。她不知道这件事已重复了多久，她甚至没有名字，只记得一句“四时为季，五谷为米”，便为自己起了这个名字。她似乎是因为犯了什么错误而来到这里，此生只能与这个火车头为伴，与这条单行的轨道为伴。她不知道幸福快乐为何物，每个漫漫长夜，死一般的寂静包裹着她。她，太寂寞了，太孤独了。
　　日出而作，日落而息，无比厌倦却又无法停止。这里，似乎被施上了什么魔法，走不出去，停不下来。她曾尝试过走出这里，但不知为何无论怎么走都只能回到原点。她曾尝试过停止，但做不到，一旦停止，窒息般的感觉便会压迫着她，那种感受，她不想再有第二次。
　　美丽的景色于她而言，不再是享受，而是负担。日复一日，年复一年，她都感受着这里的每一点细微的变化，直到……不再有改变。或者是，她已习惯了每一点改变。
　　“唉，什么时候是终点呢？”季米喃喃道。回答她的，依旧是火车“轰隆轰隆……”的轰鸣，一条单行的轨道，绵延至天际，她的心忽然慌乱起来，她的脚也不觉加重了力道。
　　她开始努力地回想一些事情，过去的记忆。一瞬间，头痛难忍，可她仍继续回想。忽然，她的脑中闪过了一些零碎的片段：她的文学作品得不到祖国的认可，却被别国出版商集结出版，并在国外备受追捧；祖国的人们认为她叛国，四处通缉她；她的爱人因她而被捕入狱……季米紧咬下唇，一丝鲜血渗了出来“为什么？为什么要这样对待我？你们未曾读过我的作品，为何要定下这样莫须有的罪名呢？你们是我热爱的祖国和人民啊！”季米难过极了，两行清泪湿了衣襟，流进嘴里，涩的。
　　丢失的记忆一点点涌入她的脑海，她的眼前浮现出了一位苏联女人的身影，另一位苏联男子轻轻地唤那位女子：“嘿！我亲爱的伊文斯卡娅，我亲爱的拉拉！”他与她轻轻地携手，走向了美丽的天国……这是她的记忆！这里的一切都是一个梦境！她轻轻地闭上眼，渴望冲破这梦境，哪怕代价是生命。
　　脚上的力道越来越大，车速也越来越快……
　　“砰！”火车脱离了这条单行的轨道。
　　阳光透过车窗，照在季米的脸上，她仿佛听见她的祖国为她欢呼的声音，为她的文字欢呼的声音。她抿起唇，嘴角勾勒出一个浅浅的弧度，那是幸福的暖阳。可惜，这样的欢呼，她只能在坟墓中听到，又或许，永远也听不到……
　　注：苏联女作家奥莉加·伊文斯卡娅是苏联诗人帕斯捷尔纳克生命中的重要女性。她是获诺贝尔文学奖的长篇小说《日瓦戈医生》中的“拉拉”原型，“保护神一样的情人”。帕斯捷尔纳克说：“普希金没有凯恩，心灵不充实，叶赛宁没有邓肯写不出天才诗句，帕斯捷尔纳克没有伊文斯卡娅便不是帕斯捷尔纳克。”《日瓦戈医生》在国内被禁，在世界获奖。直到他死后二十七年，苏联才为之恢复名誉。
　　【评点】
　　作者将目光投向天翻地覆的社会生活，具有一定的国际视野。这单行的轨道极具象征色彩，是祖国是社会是命运是人生。对祖国的敬意、对生活的思考、对人生的追求、与命运的抗争，在笔端流淌。 范学建