在美国留学，给我印象最深刻的，不是所谓的文化冲击，而是我身边的同学，他们在生活的风霜雪雨中，都以鲜明的姿态，努力地活出最好的自己。
　　维罗利卡，女，40岁的美籍西班牙人。
　　初次见她，我们俩都在等校车。学校的拉拉队员们成群结队地从我们面前经过，超短裙，浓艳的脸蛋，大声喧哗着，肆无忌惮地宣泄着自己的青春。维罗利卡朝我笑笑说：“他们太大声了!”我注意到岁月已在她脸上刻下痕迹，但她笑起来时，还是那么灿烂。当校车在浓如墨色的黑夜中前行时，我们交谈起来。她说她在市立医院做心理辅导，记得当时一无所知的我还问她工作是不是很有意思。后来我才知道，所谓的市立医院就相当于北京的安定医院，里面不仅有接受治疗的精神病人，更有因精神疾病而犯下可怖罪行的杀人犯。
　　维罗利卡的未婚夫死于车祸，那时她已经怀孕，今年孩子已经16岁了。她同时学习心理学和人类学两门课程的硕士学位，下班后经常要坐1个多小时的校车来学校上课。说到这儿，她自嘲地笑了：“我毕竟40多岁了，经常在校车上呼呼大睡，希望学完后，能找到一份好工作!”她也跟我谈她的感情生活，“有个男人，竟然嫌我爱笑，要知道，我只是哈哈大笑，并不是像个巫婆那样桀桀地笑!”她耸了耸肩，幸福地笑了。
　　蒙娜丽莎，女，40岁的美国白人。
　　她的名字真是太好记了，跟世界名画同名。记得第一次见她，她正摆弄着手中的Kindle电子书，告诉我不用买课本，网上下载电子书要便宜得多。当她得知我初来乍到，对周围环境不熟悉时，就鼓励我坐巴士，每次走不同的路线来熟悉地形。她刚来时就是这样做的。我提到我远离亲人、前途未卜的烦恼，她教我冥想，看看蓝天，闻闻青草和泥土的香气，对烦恼说，你先走开一会儿吧。这时她笑了：“真滑稽，你是中国人，竟然要一个老外教你冥想!”聊深了，才知道她竟然上过战场，有战后心理创伤症。可她还是那么幽默开朗，当我们的老师问大家宝宝刚出生时头比较大意味着什么时，她大声地说：“那是难产!”拿到公共管理硕士学位后，她想在社区大学当老师。她说：“我喜欢和人打交道!”
　　蒂尼丝，女，50岁的美国白人。
　　得知她50岁并有三个儿子时，我大吃一惊。她边工作，边上完了6门公共管理硕士的课程。而且门门是A，并因此得到了1000美元的奖学金。当我对她大加表扬时，她腼腆地笑了：“年轻时我就想继续深造，可条件不允许，那时儿子还小，很多地方要用钱，我打两份工，白天在公司上班，晚上在餐馆打工。现在儿子们都大了，我也终于回到学校，实现我年轻时的梦想!”
　　弗朗西斯，男，50岁的美国黑人。
　　他是我的同班同学，在一家超市当库管，每天下午4点到次日凌晨4点，他要赶去上班。业余时间除了补充睡眠，就是学习，几年来，完成了公共管理本科的课程，取得了学位。可是由于种族歧视，他没能得到升迁。他的主管虽然只是高中毕业，但因为是个白人，一直占据着主管的位置。“那文凭不是没有改变你的生活吗?为什么你还要接着念公共管理硕士呢?”我好奇地问他。他无奈地笑了：“我就是喜欢学习，我相信知识终有一天会改变我的命运!”
　　编辑　张金余