论文部分内容阅读
如何像法国昆虫学家法布尔那样，让虫子成为人类的知音？
当年幼的法布尔被故乡的蝴蝶与萤火虫所迷恋时，也许就定格了他生命的执着追寻。三十六岁那年，他辞去了教学工作，与家人定居在奥朗日，沉浸在虫子的世界里。五十五岁时，在写出了《昆虫记》第一卷后，他买下了塞利尼昂的一块不毛之地，用当地的普罗旺斯语取了个风趣的雅号：荒石园。在那儿，他建起了自己的书房、昆虫工作室和试验场，将生命的全部付诸于虫子的观察和实验，终于完成了《昆虫记》的后九卷，成为昆虫界的荷马和维吉尔。
在法布尔的书里，我听到了各种虫鸣，或浅吟低唱，或缠绵悠长；或细若游丝，或声如洪钟；或助人叹息，或给人欢唱。变换无穷的虫鸣，谱出了一曲曲天籁之音，演奏着大自然的大合唱。？
最新的科学研究认为，世界上的虫子有一百万余种，而人类目前认知和命名的只占到它总量的十分之一。从高山到平原，从湖泊到小溪，从寒带到热带，昆虫的踪迹遍布在世界的每个角落。不管人类是否发现，它们以其自身的生命规律在那儿生存着，鸣唱着。也许，在我生命的终极也可能发现不了它们，目光不会不触及到它们。它们被框在一个个无知的角落里，我狭隘的认知模糊了它们的形影。
那么，对于已认知到的虫子们，我应当以怎样的态度关照它们？
不要伤害它们的生命，倾听它们的声音。我能够做到的，只有这些。我也曾经试图研究它们的日常生活，探索它們的内心世界，解读潜藏在它们身上含义无穷的生命密码，可是很难。我有限的知识结构和生活的重重阻碍，让我不得不放弃那高尚的念想。
打开记忆，童年有限的快乐里，就是与虫为伴，倾听虫鸣。
白露的节气里，蛐蛐应时发声。
我所储存的记忆中，第一声虫鸣就是蛐蛐的。它的学名为蟋蟀、促织，悦耳的叫声带着明快的节奏：“唧唧唧———”“趣趣趣———”不同的音调和频率，表达着不同的情感，譬如求偶说爱、警告同类的侵入、与同类相斗后胜利者的宣言。它生性孤僻，一般的情况下坚守着独立生活的原则，绝不与别的蟋蟀住在一起，交配时期也只和另一个雌虫居住。因此，它们彼此之间不能容忍，一旦相逢，便会咬斗。
蛐蛐的生活习性，被人类利用得淋漓尽致。为了满足人类间相互争斗的恶习，也为了愉悦自己的耳朵，便弄来一只盆，捉来两只蛐蛐，拔下一根草茎，挑逗它们撕咬。两虫相遇，先是头须一扬，相互“唧”一声，算是见面礼。然后双方两腿后蹬，意思是战斗开始。接下来，双方张开嘴巴撕咬展开对攻，数个回合之后，战败的一方便灰溜溜逃避，胜利者则振动双翅，“趣趣趣趣———”发出欢乐的叫声。
对儿童来说，那样的时代，想不出还有比斗蛐蛐更有刺激的游戏。因此，我总是盼望麦子的收割，玉米的出茎，秋风的袭击。放学回到家，提上一个瓶子四处寻找瓦砾堆。田野里也有蛐蛐，可是很少有体大善斗、叫声悠扬的。那种蛐蛐，大约喜欢坚硬空旷的环境。伏下身子，屏住呼吸，小心翼翼地翻开一块砖块和碎瓦，发现一只看中的，双掌合拢，拘于掌心，放入瓶中。
小学三年级的暑假里，我在姑爷家住了一段时间，捉到了一只心仪的蛐蛐。它身姿细长，双翅晶莹，我为它起名“林黛玉”。姑爷不喜欢我斗蛐蛐，说什么玩物丧志。姑奶也说好好的虫子，你偏要让它们咬得遍体鳞伤！可是我，却怎么也抵挡不住蛐蛐鸣唱的诱惑。我把它装在被姑爷扔弃的罐头瓶里，藏在姑爷家院子里核桃树下的草丛里。我给它喂食喂水，它为我振翅啼叫。它的叫声，徜徉在核桃成熟的幸福声中，缓慢，短促。像是我后来听到的德国作曲家罗伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》第三首《核桃树》。那首歌曲的旋律，大多是“短呼吸”式的小句子，颤动出树叶沙沙作响的诗意。
我喜爱的第二种虫子是蚂蚱。有一种“绿板子”的蚂蚱，不仅形色悦目，而且鸣声欢快，相伴着儿童成长的心理渴望。收麦时节，在秦岭北麓化羊峪的山坡上，无数只蚂蚱藏在荆棘丛中叫着。它的鸣声非常响亮，百米以外都能听到。而且，我还能分辨出来，那种单调的一连串的“吱吱吱”声是品相极差的“麦猴儿”发出的，双音节组合的“吱吱———吱吱———”来自“黄元帅”的翅膀摩擦，宛若笛子般奏鸣的便是“绿板子”的。这么多年来，我一直无法用文字描绘出它的叫声。
无法描述的，也许就是最好的。
我的书房里，至今收藏着一只蚂蚱笼，袖珍状。我用卷尺量过，高六点五公分，宽十三公分。它分为左右间，分别关进两只蚂蚱。掐指计算，它被我收藏了足足五十二个年头了。收藏它，不仅是为了童年的记忆，更是为了珍藏蚂蚱那融入了我心灵的某种旋律。
童年里看过关于孙悟空的连环画，幻想着一种飞翔的梦，而天牛，满足了这种天真的梦想。它的名字里有个“天”，单是名字，就会勾起一个儿童的遥远的遐想。那时老屋的院里有棵歪脖的梨树，上边趴着许多一身黑亮的天牛，随便就可以捉住一只。用一根细绳绑在它的脖子或腿上，稚嫩的心灵会随着它飞翔上天空。有趣的是，被我抓住它时，它发出的是绝望的“嘎吱———嘎吱———”声，企图挣脱逃命。在空中飞翔时，它的叫声却成了“嘤嘤———嘤嘤———”，以为重新获得了自由，用一种轻快的旋律表达它的惊喜。
蝈蝈的形状和蚂蚱外形相像，只不过翅膀短些，身体草绿色，触角细如丝。《诗经》里称它为螽斯。鸣叫时，前翅互相摩擦，发出“括括括”的声音，清脆响亮。它的叫声，颇像金属敲击，比蚂蚱更响亮，更尖锐，激越澎湃，澎湃中又不乏细腻的转折，宛若音乐大师的手笔。蝈蝈有幸被皇帝钟爱，乾隆皇帝到京郊西山游赏，听到满山的蝈蝈鸣声，不由诗兴大发，为它题诗一首。全诗八句，前四句：“啾啾榛蝈抱烟鸣，野黄云入望平。雅似长安铜雀噪，一般农候报西风。”山野里的蝈蝈叫声，在他的诗笔下，竟如长安城里的铜雀之典。
乾隆对蝈蝈美声的誉词，无疑是倾听之后的杰作。而在我的童年，对虫子的声音远远谈不上倾听，只能算是狭义的“听”。倾听，是要借助听觉器官接受声音的信息，进而通过思维活动达到认知、理解的过程。进一步说，声音只有进入心灵与审美这个层面，才对得起“倾听”这个词语。 一种虫子的叫声融入心灵，是成年后才能具备的。
成年后，知了的鸣声引起了我的关注。“高蝉多远韵，茂树有余音。”这两句本是出自朱熹的诗篇《南安道中》，到了齐白石笔下，却用笔墨将它的意境渲染得禅意盎然。南朝梁诗人王籍《入若耶溪》诗里的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”以动衬静，意境深邃，与朱熹的两句一起渲染出知了的禅意。
蝉是知了的学名。在我的意识里，它是带着禅意的。总是在无比炎热的时候，它才开始在高处鸣唱。蛐蛐、蚂蚱在低处，体贴着我童年的欢乐；知了在高处，关照着我中年的心思。生活的困惑，工作的劳累，理想的破灭，事业的不顺，令我常常就迷失了人生，声声叹息，携带着切身的悲凉向我袭来。忽然听见了知了的声音：“知了———知了———”，好像它明白我的忧苦，提醒、劝告我远离悲伤。
每个人限于自己的生命体验，会对同一个物象产生不同的感觉。真的是如此。知了的叫声，在我的意念里，就是昂扬。
既然一种虫儿在鼓励我，我只有抖数起精神，继续着自己的生命旅程。
聆听蝉声，成为我生命里无比珍贵的细节。
蝉的叫声，内涵一种铿锵的力量以及昂扬的精神。夏日听蝉，对我来说，起初只是生命的启迪，后来渐渐成为精神的指南。
虫儿鸣唱，表达对大自然的敬意与感恩，是上天派遣到自然界的抒情歌手。
曾经误以为，只有夏天和秋天才有虫儿鸣叫，就像蛐蛐、蚂蚱、蝈蝈、知了。现在当我用心倾听时，才发现春天和冬天依然会有虫鸣。
二月的惊雷催醒了沉睡的万物，白鹭舒展着灵性的翅膀，掠过山峦水畔，停泊在姹紫嫣红的春光里。于是，一个叫做“惊蛰”的节气登上了自然界的舞台。惊蛰的含义，是春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。《月令七十二候集解》中说：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”
率先鸣叫的是蚯蚓。一般认为，蚯蚓的鸣声是它的身体跟土壤摩擦产生的，可祖母就不这样认为。她是一位瘦弱的妇人。我刚学会走路，她就牵着我满院子、满渠岸寻找蚯蚓。发现了一条蚯蚓，她便惊喜地欢叫一声，用一根树枝将蚯蚓蜷曲着的身子拨直，然后一条条将它们捡回家，装在袋子里养起来。袋子里装有泥土，足以满足蚯蚓的生存。每天早晨醒来，我会听见从袋子里发出的声音：“呱———呱———呱———”一声声带着节奏，仿佛夏日里远处的蛙鸣。我好奇地打开袋子，发现它叫的时候身子中间部位那个平滑的圈会鼓得很大。叫声渐渐细微时，那个圈会慢慢变小。此刻，祖母正在我的身后，她说：谁说蚯蚓不会叫唤？她十分肯定地认为，天底下的虫儿都会叫，只是人的耳朵感知不到罢了。
蜜蜂是属于春天的虫儿。它“嗡嗡”的声响是由腹部两个小黑圆点（振荡器）发出的。它的工作是采集花粉来养家糊口，而它的叫声则是畅享着劳动的快乐。春暖花开，倾听蜜蜂那单调的嗡嗡声，顿足静听，宛若冬眠后苏醒的心跳。
还有一种春天的虫儿：蜘蛛。很少有人能够听到蜘蛛的叫声。是的，单独的蜘蛛叫声人的耳朵是听不见的，唯有雌雄两只在一起交配时，侧耳谛听，才能隐约听到其中的一只（雌蜘蛛）高频率的波声，好像在快乐地呻吟。几年前的春天，我走进家乡涝河旁的竹林。那是虫子的世界。在一面蛛网的下部，一只螳螂窥视着一只小蜘蛛。它的目光中荡漾着渴望，前爪伸向蛛网。然而，小蜘蛛情感的门扉关闭着。在它的生存词典中，诱惑和阴谋是同义词。它明白，那只螳螂是想捕获它，享用它的肉体。它最好的自我保护，就是躲在网里不出来。一会儿，螳螂泄气地爬走了。再一会儿，另一只身材大点的蜘蛛进入网中，在那只小蜘蛛身边绕了几圈后，身体就连接在一起。此刻，寂静的竹林只有我的呼吸声，我恍惚听见了一串微弱的叫声，好像指甲划过皮革发出的“刺刺”声。
在我的生命运行里，这样的收获是极其难得的。平日里，总是被这样那样的事情搅扰得无法静心，哪有时间去倾听虫子的叫声？
冬日里也有虫鸣，譬如油葫芦、金蛉子。
油葫芦，我们这儿叫它黑油油，会蹦会跳也会叫。它的叫声宛若人沉睡后的呼噜声：“呼噜———呼噜———呼噜”地连成一串。少年时，我和伙伴们捧着瓦罐，尾随着它们它们的叫声和跳动的节奏，四指并拢成一个半笼状，瞅准时机猛扣下去，它就成为我们的俘虏。运气好时，一个晚上就能捉小半桶。我们捉它，是为了晚上睡觉前听它们聚集在一起时那杂乱、闷响的呼噜声。好像，在那种声音的伴奏下，我们才能睡得踏实。是的，我们那时很羡慕大人睡觉时的鼾声，这有些好笑。
金蛉子的身体像极了蛐蛐，但比蛐蛐小，体形娇小玲珑，闪亮如金，喜欢栖息在树叶茂密的灌木丛及卷曲的枯叶中，在枝叶下爬行跳跃。它的鸣叫声极为清脆，悠扬动听，犹如金属铃子的铿锵响声，在不同的场合可奏出不同音节的乐曲。夜静时，它的鸣声连续、清脆幽雅。召唤异性时，犹如情人的窃窃私语，清幽缠绵。在诸多鸣虫中，它的确应当被称为佼佼者，故被人类中的许多人饲养。
四季虫儿的鸣唱，惹来多少文人墨客的咏叹。欧阳修曾在他的《鸣蝉赋》里，以感慨的口吻写道：“吾尝悲夫万物，莫不好鸣。若乃四时代谢，百鸟嘤兮；一气候至，百虫惊兮；娇儿姹女，语鹂庚兮；鸣机络纬，响蟋蟀兮；转喉弄舌，诚可爱兮；引腹动股，岂勉强而为之兮。”世间的鸟鸟虫虫，都在适合自己的季节里莫不争先而鸣之，欧阳修对它们“引腹动股”“不知自止”的鸣叫之声发出了不由自主地疑问：“胡然而鸣，亦胡然而止？”是啊，虫儿这小小的生命，为什么总是不知疲倦地大鸣不止呢？
倾听虫鸣，可以洞见出人性的美与丑。
打开《昆虫记》，我看到了法布尔笔下那么多彰显着人性美的虫子。“以人性观察虫性”，这是巴金对这本书的贊誉。
我捉到的第一只蛐蛐，是在秦渡镇的一堆砖瓦砾中。引导我的，是比我高了一个年级、名叫张石娃的伙伴。他的头顶有一撮黄头发，孩子们说他是外国的杂种。他的书包里总是装着一个瓶子，里边是不起眼的蛐蛐。没有孩子愿意跟他的蛐蛐斗，因为他的蛐蛐是扶不起的阿斗，一碰到别的蛐蛐，它就退缩，颤抖。然而当张石娃捉到了一只英勇善战的“关云长”后，形势急转直下。他主动出击，用“关云长”和班里其他孩子的蛐蛐相斗，“关云长”总是昂起头，向主人报捷。孩子们差异了，这家伙从哪儿弄来了这么一只战无不胜的蛐蛐？此后，张石娃的形象就改变了，垂落的头颅高扬起来。头顶的那撮黄头发，仿佛一面旗帜在风中飘扬，孩子们对他肃然起敬，再也不敢叫他外国的杂种了。 想起了蒲松龄老先生。你一定清楚，我要说到《促织》了。促织是蛐蛐形象化的名字，秋夜漫长，它用叫声催人织衣，准备过冬。这自然是一种人性化的虫子，有着百姓的情感。然而一旦它成为人类的宠物之后，就会演绎出悲伤的故事。皇帝喜爱蛐蛐，于是官吏们强迫百姓捕捉蛐蛐交纳官府以代服役，书生成名因为捉不到符合要求的蛐蛐，就让妻子求神问卜，按照巫神的画图捉到了一只品相极好的蛐蛐，结果他的儿子却拿着它去和别的蛐蛐相斗，结局是蛐蛐跑了，儿子跳井自尽后化身蛐蛐，成名将它献给官府后荣华富贵起来：“田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计；一出门，裘马过世家焉。”
蛐蛐由人化成，就有了人的灵性，竟能发出“琴瑟之声”，且能“应节而舞”。成名的儿子化身的蛐蛐，其鸣声感动了皇帝，一介书生方才由悲而喜，命运从此改变。但值得深究的是，当一个人的富贵是由亲人的生命丧失而换来时，那种富贵会是幸福的吗？
蛐蛐的叫声，响彻在历史的线装书里。蛐蛐入诗，始见于我国第一部诗集《诗经》。“蟋蟀在堂，岁聿其莫……蟋蟀在堂，岁聿其逝……”“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”这些从《诗经》中走来蛐蛐，或躲在墙缝里，或趴在草丛中，歌唱冰凉如水的夜色。“促织甚微细，哀音何动人。”这是杜甫《促织》诗里的句子。秋夜漫漫，陪伴着人的，不只是盏盏昏黄的灯，还有蛐蛐缠绵的歌吟。
这是文人为蛐蛐营造出的人性美。
蓄养蛐蛐听其鸣叫以为娱乐始于唐代天宝年间，《开元天宝遗事》里记载：“宫中秋兴，妃妾辈皆以小金笼贮蟋蟀，置于枕畔，夜听其声，庶民之家亦效之。”白居易的《禁中闻蛩》中这两句：“西窗独暗坐，满耳新蛩声”便是描写皇宫里皇帝、后妃的生活情景。明清时期，蛐蛐成为皇宫的宠物，慈禧太后一边观赏蛐蛐相斗，一边听京戏，甚至将蛐蛐作为奖品赏给艺人。
古代文人素有“逢春而喜，遇秋而悲”的笔墨传统。深秋，蛐蛐的鸣唱由旺叫时的金腔玉韵渐次变得凄切婉转，一些身临其境的文人墨客便借蟋蟀托物言志，表达孤独、失意、思乡、怀旧的情愫。
我孩提时与伙伴们的斗蛐蛐，不过是小儿科。成人后，在报纸上看到大人们也喜欢斗蛐蛐，并形成了庞大的蛐蛐交易市场，一只蛐蛐的身价竟至万元以上。看过一份《上海滩》的杂志，上面说解放初期的1949年10月6日，上海举办了蛐蛐擂台赛，1989年又主办了“全国维力多·济公杯蛐蛐擂台赛”。1990年北京亚运会期间，痴爱斗蛐蛐的老北京人，相约全国各地的斗蛐蛐高手在龙潭庙会举行“大江南北长城杯蛐蛐大赛”，蔚为大观。
对于由蛐蛐带来的什么擂台赛、大赛，我不便妄加指责。但从人性的角度讲，人类的欢乐是建立在挑逗虫子相斗而获得那悦耳的声音时，我由此窥探出了人性丑恶的一面。
一种俗名纺织娘，古书称络纬的虫儿，它的鸣声关照着人间的疾苦，如宋人罗愿著的《尔雅翼》所言：“其声如纺丝之声。”寒风秋夜，它守在农舍窗外的草丛里，听着窗内妇人的织布声，发出“轧织、轧织”“织、织、织啊，织、织、织啊”的鸣叫。《诗正义》中说：“络纬鸣，懒妇惊。”是说纺织娘叫起来的时候，懒惰的妇人吃惊起来，才意识到冬天不远了，而自己还没有为家人备好过冬的棉衣。其实，猛然吃惊的何止是懒妇，秋虫的吟鸣总会触发人们的伤感，李白《长相思》中写道：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄罩色寒，孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”
我人性的恶，曾强加于一只知了的身上。
古人将知了称为寒蝉。二十四节气里，秋天“三候”之一便是“寒蝉鸣”。在秋风与夜露的侵袭下，知了开始发出凄苦的哀号。柳永在《雨霖铃》中对它如是描述：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”这凄凄切切的悲鸣，是它对命运无奈的抗争。一声凄切的蝉鸣，曾触发了多少人的千古愁思，因此这寒蝉就成为人生悲凉的代名词。王国维在《人间词话》中所说：“蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。”
少年的我，不可能理解知了的身上竟然维系着人的命运。在我的少年，曾经因为它吵醒了我的午覺而残酷地将它烧死，并用嘴巴享用了它的身体。
那年我十二岁，五年级刚读完。我现在的午休习惯，是从那年暑期开始的。那会儿开始知道，火红的日光下，睡个午觉是那样的舒服。某一日，我的午觉被老屋旁杨树林里知了们的叫声吵醒了。我举着一根顶端套着网的长竹竿跑去树林，打算消灭了趴在树身上的那些知了。这时村里的一个男孩也进了树林，看见我打下来一只知了，说你吃过知了肉吗？很香的。他让我捡些树枝来，自己跑回家取来一盒火柴。我们点燃了树枝，他用泥土包裹住那只知了放进火堆里烧。过了会，他说熟了可以吃了，就熄灭了火，拿出来那只被泥土包裹着的知了。
剥去泥，黄亮的、烤熟的知了就呈现在我的眼前。那个男孩撕下一小块塞进嘴里，又撕下一块递给我，说尝尝啊，味道咋样？我疑惑着，但看他吃得贪婪，就张开嘴巴塞进去那块知了肉，一种从未有过的香喷喷的味道弥漫在口腔里。此前，我只有在过年时才能吃到猪肉。肉的诱惑，对于童年的我是那样强烈。
知了的肉香，与猪肉的味儿完全不一样：细腻、柔滑。这是我生命中完全崭新的味道。吃完了那只知了，我忽然有了一个强烈的念头：再捉几只知了，烤熟让我吃饱。这样的幸福感觉，我之前为什么没有找到呢？
少年的母亲在喊儿子回去。他起身跑了，树林里只剩下一个孤独的我。忽然一阵冷风穿心而过，杨树林的知了一起嘶叫起来，“知了———知了———”不像是我过去听到的那种悠长带着节奏，非常贴心悦耳的声音，而像是“知了”我的罪恶，愤怒地谴责我。我一阵恐惧，浑身颤抖着跑出树林。
许多年后我才悟出，物象与心灵感应之间一定存在着某种必然的联系。一切的自然物象，在不同的心灵背景下，会有不同的感觉效果。这是哲学的范畴。
打开《昆虫记》，才知道知了在地下潜伏四年才能钻出地面，在阳光下鸣唱五个星期后身亡。 看到这里，我潸然泪下，为一只被我在火中烧死的知了忏悔。而那年，我五十岁。如此说，我的忏悔迟到了三十八年！
如何躲开生活的缠绕，静心倾听它的鸣叫，并从中获得人生的乐趣，进而洗涤自己的心灵呢？
首先，你必须具备倾听的姿势。《礼记·曲礼上》如是说：“立不正方，不倾听。”
我在想象着当年法布尔观察虫鸣的情景，当泥土下的虫子发声时，他匍匐于地，耳朵贴近泥土。当然，虫鸣有时会在高处的树上，他伫立在一处高地，头颅扬起，身体前倾。如此的姿势，是为了更清楚地听到虫鸣之音。
我的理解，法布尔那样的姿势，就是对于倾听这个词最恰当的解读。倾听者，不仅仅要用耳朵聆听，更要用心灵去感应。我确信，法布尔不但要听懂虫儿通过言语表达出来的东西，还要听出它们情感的需求以及内心的隐秘。只要傾听，任何一种虫儿的鸣叫声都可以滋润人的心灵。
祖母无疑是我倾听虫鸣的第一位导师。她在倾听蚯蚓的叫声时，总是闭紧嘴吧，斜着身子，紧紧地握着我的小手掌，生怕我出声惊吓了蚯蚓。父亲不许我玩蛐蛐，她总是帮我把装蛐蛐的罐儿藏在她的炕头。放学回家，我扔下书包，在院子拔下一棵小草的细茎，急不可耐地爬到祖母的土炕，让两只蛐蛐相斗。那会儿，父亲下地还没有回家，我可以尽兴地玩。听到胜利一方的蛐蛐在振翅欢啼，祖母马上从被窝里坐起身，面露喜悦之色，头侧向蛐蛐欢叫的方向，合拢一只手掌聚住耳朵，闭眼谛听。
童年里，我是睡在祖母的土炕上的，有时深夜被尿憋醒，看见祖母仍在凝神听着蛐蛐的鸣唱。祖母的形象给了我鼓励：喜爱虫子，与虫为伴没有错。
工作以后进了城，被钢筋水泥围裹，很难听到虫鸣了，但只要有空暇，我会兴致勃勃地携妻女去乡野寻找虫子的踪迹，倾听虫子的鸣声，清洗被噪音、喧哗污染了的灵魂。每当看到女儿如我一样专注地侧身倾听虫鸣，心头便一阵窃喜。世间众生，我管不着别人是否喜欢虫鸣，女儿能与我一样在虫鸣的世界里保持一种虔诚，这就够了。
我庆贺我的人生，能够和虫子共同生活在一个世界上，并将它们视为生命的伴侣，用它们的鸣声慰藉我的精神。
走过了多少季节，消逝了多少时光，已经记得不大清楚了。
没有消逝的，只是那声声虫鸣。
作者简介：赵丰，西安市鄠邑区人，在《人民文学》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《散文》《鸭绿江》《山东文学》《湖南文学》《四川文学》《福建文学》《安徽文学》《天津文学》《延河》《黄河文学》《散文百家》等文学刊物发表作品800余篇，出版小说散文集10余部。
当年幼的法布尔被故乡的蝴蝶与萤火虫所迷恋时，也许就定格了他生命的执着追寻。三十六岁那年，他辞去了教学工作，与家人定居在奥朗日，沉浸在虫子的世界里。五十五岁时，在写出了《昆虫记》第一卷后，他买下了塞利尼昂的一块不毛之地，用当地的普罗旺斯语取了个风趣的雅号：荒石园。在那儿，他建起了自己的书房、昆虫工作室和试验场，将生命的全部付诸于虫子的观察和实验，终于完成了《昆虫记》的后九卷，成为昆虫界的荷马和维吉尔。
在法布尔的书里，我听到了各种虫鸣，或浅吟低唱，或缠绵悠长；或细若游丝，或声如洪钟；或助人叹息，或给人欢唱。变换无穷的虫鸣，谱出了一曲曲天籁之音，演奏着大自然的大合唱。？
最新的科学研究认为，世界上的虫子有一百万余种，而人类目前认知和命名的只占到它总量的十分之一。从高山到平原，从湖泊到小溪，从寒带到热带，昆虫的踪迹遍布在世界的每个角落。不管人类是否发现，它们以其自身的生命规律在那儿生存着，鸣唱着。也许，在我生命的终极也可能发现不了它们，目光不会不触及到它们。它们被框在一个个无知的角落里，我狭隘的认知模糊了它们的形影。
那么，对于已认知到的虫子们，我应当以怎样的态度关照它们？
不要伤害它们的生命，倾听它们的声音。我能够做到的，只有这些。我也曾经试图研究它们的日常生活，探索它們的内心世界，解读潜藏在它们身上含义无穷的生命密码，可是很难。我有限的知识结构和生活的重重阻碍，让我不得不放弃那高尚的念想。
打开记忆，童年有限的快乐里，就是与虫为伴，倾听虫鸣。
白露的节气里，蛐蛐应时发声。
我所储存的记忆中，第一声虫鸣就是蛐蛐的。它的学名为蟋蟀、促织，悦耳的叫声带着明快的节奏：“唧唧唧———”“趣趣趣———”不同的音调和频率，表达着不同的情感，譬如求偶说爱、警告同类的侵入、与同类相斗后胜利者的宣言。它生性孤僻，一般的情况下坚守着独立生活的原则，绝不与别的蟋蟀住在一起，交配时期也只和另一个雌虫居住。因此，它们彼此之间不能容忍，一旦相逢，便会咬斗。
蛐蛐的生活习性，被人类利用得淋漓尽致。为了满足人类间相互争斗的恶习，也为了愉悦自己的耳朵，便弄来一只盆，捉来两只蛐蛐，拔下一根草茎，挑逗它们撕咬。两虫相遇，先是头须一扬，相互“唧”一声，算是见面礼。然后双方两腿后蹬，意思是战斗开始。接下来，双方张开嘴巴撕咬展开对攻，数个回合之后，战败的一方便灰溜溜逃避，胜利者则振动双翅，“趣趣趣趣———”发出欢乐的叫声。
对儿童来说，那样的时代，想不出还有比斗蛐蛐更有刺激的游戏。因此，我总是盼望麦子的收割，玉米的出茎，秋风的袭击。放学回到家，提上一个瓶子四处寻找瓦砾堆。田野里也有蛐蛐，可是很少有体大善斗、叫声悠扬的。那种蛐蛐，大约喜欢坚硬空旷的环境。伏下身子，屏住呼吸，小心翼翼地翻开一块砖块和碎瓦，发现一只看中的，双掌合拢，拘于掌心，放入瓶中。
小学三年级的暑假里，我在姑爷家住了一段时间，捉到了一只心仪的蛐蛐。它身姿细长，双翅晶莹，我为它起名“林黛玉”。姑爷不喜欢我斗蛐蛐，说什么玩物丧志。姑奶也说好好的虫子，你偏要让它们咬得遍体鳞伤！可是我，却怎么也抵挡不住蛐蛐鸣唱的诱惑。我把它装在被姑爷扔弃的罐头瓶里，藏在姑爷家院子里核桃树下的草丛里。我给它喂食喂水，它为我振翅啼叫。它的叫声，徜徉在核桃成熟的幸福声中，缓慢，短促。像是我后来听到的德国作曲家罗伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》第三首《核桃树》。那首歌曲的旋律，大多是“短呼吸”式的小句子，颤动出树叶沙沙作响的诗意。
我喜爱的第二种虫子是蚂蚱。有一种“绿板子”的蚂蚱，不仅形色悦目，而且鸣声欢快，相伴着儿童成长的心理渴望。收麦时节，在秦岭北麓化羊峪的山坡上，无数只蚂蚱藏在荆棘丛中叫着。它的鸣声非常响亮，百米以外都能听到。而且，我还能分辨出来，那种单调的一连串的“吱吱吱”声是品相极差的“麦猴儿”发出的，双音节组合的“吱吱———吱吱———”来自“黄元帅”的翅膀摩擦，宛若笛子般奏鸣的便是“绿板子”的。这么多年来，我一直无法用文字描绘出它的叫声。
无法描述的，也许就是最好的。
我的书房里，至今收藏着一只蚂蚱笼，袖珍状。我用卷尺量过，高六点五公分，宽十三公分。它分为左右间，分别关进两只蚂蚱。掐指计算，它被我收藏了足足五十二个年头了。收藏它，不仅是为了童年的记忆，更是为了珍藏蚂蚱那融入了我心灵的某种旋律。
童年里看过关于孙悟空的连环画，幻想着一种飞翔的梦，而天牛，满足了这种天真的梦想。它的名字里有个“天”，单是名字，就会勾起一个儿童的遥远的遐想。那时老屋的院里有棵歪脖的梨树，上边趴着许多一身黑亮的天牛，随便就可以捉住一只。用一根细绳绑在它的脖子或腿上，稚嫩的心灵会随着它飞翔上天空。有趣的是，被我抓住它时，它发出的是绝望的“嘎吱———嘎吱———”声，企图挣脱逃命。在空中飞翔时，它的叫声却成了“嘤嘤———嘤嘤———”，以为重新获得了自由，用一种轻快的旋律表达它的惊喜。
蝈蝈的形状和蚂蚱外形相像，只不过翅膀短些，身体草绿色，触角细如丝。《诗经》里称它为螽斯。鸣叫时，前翅互相摩擦，发出“括括括”的声音，清脆响亮。它的叫声，颇像金属敲击，比蚂蚱更响亮，更尖锐，激越澎湃，澎湃中又不乏细腻的转折，宛若音乐大师的手笔。蝈蝈有幸被皇帝钟爱，乾隆皇帝到京郊西山游赏，听到满山的蝈蝈鸣声，不由诗兴大发，为它题诗一首。全诗八句，前四句：“啾啾榛蝈抱烟鸣，野黄云入望平。雅似长安铜雀噪，一般农候报西风。”山野里的蝈蝈叫声，在他的诗笔下，竟如长安城里的铜雀之典。
乾隆对蝈蝈美声的誉词，无疑是倾听之后的杰作。而在我的童年，对虫子的声音远远谈不上倾听，只能算是狭义的“听”。倾听，是要借助听觉器官接受声音的信息，进而通过思维活动达到认知、理解的过程。进一步说，声音只有进入心灵与审美这个层面，才对得起“倾听”这个词语。 一种虫子的叫声融入心灵，是成年后才能具备的。
成年后，知了的鸣声引起了我的关注。“高蝉多远韵，茂树有余音。”这两句本是出自朱熹的诗篇《南安道中》，到了齐白石笔下，却用笔墨将它的意境渲染得禅意盎然。南朝梁诗人王籍《入若耶溪》诗里的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”以动衬静，意境深邃，与朱熹的两句一起渲染出知了的禅意。
蝉是知了的学名。在我的意识里，它是带着禅意的。总是在无比炎热的时候，它才开始在高处鸣唱。蛐蛐、蚂蚱在低处，体贴着我童年的欢乐；知了在高处，关照着我中年的心思。生活的困惑，工作的劳累，理想的破灭，事业的不顺，令我常常就迷失了人生，声声叹息，携带着切身的悲凉向我袭来。忽然听见了知了的声音：“知了———知了———”，好像它明白我的忧苦，提醒、劝告我远离悲伤。
每个人限于自己的生命体验，会对同一个物象产生不同的感觉。真的是如此。知了的叫声，在我的意念里，就是昂扬。
既然一种虫儿在鼓励我，我只有抖数起精神，继续着自己的生命旅程。
聆听蝉声，成为我生命里无比珍贵的细节。
蝉的叫声，内涵一种铿锵的力量以及昂扬的精神。夏日听蝉，对我来说，起初只是生命的启迪，后来渐渐成为精神的指南。
虫儿鸣唱，表达对大自然的敬意与感恩，是上天派遣到自然界的抒情歌手。
曾经误以为，只有夏天和秋天才有虫儿鸣叫，就像蛐蛐、蚂蚱、蝈蝈、知了。现在当我用心倾听时，才发现春天和冬天依然会有虫鸣。
二月的惊雷催醒了沉睡的万物，白鹭舒展着灵性的翅膀，掠过山峦水畔，停泊在姹紫嫣红的春光里。于是，一个叫做“惊蛰”的节气登上了自然界的舞台。惊蛰的含义，是春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。《月令七十二候集解》中说：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”
率先鸣叫的是蚯蚓。一般认为，蚯蚓的鸣声是它的身体跟土壤摩擦产生的，可祖母就不这样认为。她是一位瘦弱的妇人。我刚学会走路，她就牵着我满院子、满渠岸寻找蚯蚓。发现了一条蚯蚓，她便惊喜地欢叫一声，用一根树枝将蚯蚓蜷曲着的身子拨直，然后一条条将它们捡回家，装在袋子里养起来。袋子里装有泥土，足以满足蚯蚓的生存。每天早晨醒来，我会听见从袋子里发出的声音：“呱———呱———呱———”一声声带着节奏，仿佛夏日里远处的蛙鸣。我好奇地打开袋子，发现它叫的时候身子中间部位那个平滑的圈会鼓得很大。叫声渐渐细微时，那个圈会慢慢变小。此刻，祖母正在我的身后，她说：谁说蚯蚓不会叫唤？她十分肯定地认为，天底下的虫儿都会叫，只是人的耳朵感知不到罢了。
蜜蜂是属于春天的虫儿。它“嗡嗡”的声响是由腹部两个小黑圆点（振荡器）发出的。它的工作是采集花粉来养家糊口，而它的叫声则是畅享着劳动的快乐。春暖花开，倾听蜜蜂那单调的嗡嗡声，顿足静听，宛若冬眠后苏醒的心跳。
还有一种春天的虫儿：蜘蛛。很少有人能够听到蜘蛛的叫声。是的，单独的蜘蛛叫声人的耳朵是听不见的，唯有雌雄两只在一起交配时，侧耳谛听，才能隐约听到其中的一只（雌蜘蛛）高频率的波声，好像在快乐地呻吟。几年前的春天，我走进家乡涝河旁的竹林。那是虫子的世界。在一面蛛网的下部，一只螳螂窥视着一只小蜘蛛。它的目光中荡漾着渴望，前爪伸向蛛网。然而，小蜘蛛情感的门扉关闭着。在它的生存词典中，诱惑和阴谋是同义词。它明白，那只螳螂是想捕获它，享用它的肉体。它最好的自我保护，就是躲在网里不出来。一会儿，螳螂泄气地爬走了。再一会儿，另一只身材大点的蜘蛛进入网中，在那只小蜘蛛身边绕了几圈后，身体就连接在一起。此刻，寂静的竹林只有我的呼吸声，我恍惚听见了一串微弱的叫声，好像指甲划过皮革发出的“刺刺”声。
在我的生命运行里，这样的收获是极其难得的。平日里，总是被这样那样的事情搅扰得无法静心，哪有时间去倾听虫子的叫声？
冬日里也有虫鸣，譬如油葫芦、金蛉子。
油葫芦，我们这儿叫它黑油油，会蹦会跳也会叫。它的叫声宛若人沉睡后的呼噜声：“呼噜———呼噜———呼噜”地连成一串。少年时，我和伙伴们捧着瓦罐，尾随着它们它们的叫声和跳动的节奏，四指并拢成一个半笼状，瞅准时机猛扣下去，它就成为我们的俘虏。运气好时，一个晚上就能捉小半桶。我们捉它，是为了晚上睡觉前听它们聚集在一起时那杂乱、闷响的呼噜声。好像，在那种声音的伴奏下，我们才能睡得踏实。是的，我们那时很羡慕大人睡觉时的鼾声，这有些好笑。
金蛉子的身体像极了蛐蛐，但比蛐蛐小，体形娇小玲珑，闪亮如金，喜欢栖息在树叶茂密的灌木丛及卷曲的枯叶中，在枝叶下爬行跳跃。它的鸣叫声极为清脆，悠扬动听，犹如金属铃子的铿锵响声，在不同的场合可奏出不同音节的乐曲。夜静时，它的鸣声连续、清脆幽雅。召唤异性时，犹如情人的窃窃私语，清幽缠绵。在诸多鸣虫中，它的确应当被称为佼佼者，故被人类中的许多人饲养。
四季虫儿的鸣唱，惹来多少文人墨客的咏叹。欧阳修曾在他的《鸣蝉赋》里，以感慨的口吻写道：“吾尝悲夫万物，莫不好鸣。若乃四时代谢，百鸟嘤兮；一气候至，百虫惊兮；娇儿姹女，语鹂庚兮；鸣机络纬，响蟋蟀兮；转喉弄舌，诚可爱兮；引腹动股，岂勉强而为之兮。”世间的鸟鸟虫虫，都在适合自己的季节里莫不争先而鸣之，欧阳修对它们“引腹动股”“不知自止”的鸣叫之声发出了不由自主地疑问：“胡然而鸣，亦胡然而止？”是啊，虫儿这小小的生命，为什么总是不知疲倦地大鸣不止呢？
倾听虫鸣，可以洞见出人性的美与丑。
打开《昆虫记》，我看到了法布尔笔下那么多彰显着人性美的虫子。“以人性观察虫性”，这是巴金对这本书的贊誉。
我捉到的第一只蛐蛐，是在秦渡镇的一堆砖瓦砾中。引导我的，是比我高了一个年级、名叫张石娃的伙伴。他的头顶有一撮黄头发，孩子们说他是外国的杂种。他的书包里总是装着一个瓶子，里边是不起眼的蛐蛐。没有孩子愿意跟他的蛐蛐斗，因为他的蛐蛐是扶不起的阿斗，一碰到别的蛐蛐，它就退缩，颤抖。然而当张石娃捉到了一只英勇善战的“关云长”后，形势急转直下。他主动出击，用“关云长”和班里其他孩子的蛐蛐相斗，“关云长”总是昂起头，向主人报捷。孩子们差异了，这家伙从哪儿弄来了这么一只战无不胜的蛐蛐？此后，张石娃的形象就改变了，垂落的头颅高扬起来。头顶的那撮黄头发，仿佛一面旗帜在风中飘扬，孩子们对他肃然起敬，再也不敢叫他外国的杂种了。 想起了蒲松龄老先生。你一定清楚，我要说到《促织》了。促织是蛐蛐形象化的名字，秋夜漫长，它用叫声催人织衣，准备过冬。这自然是一种人性化的虫子，有着百姓的情感。然而一旦它成为人类的宠物之后，就会演绎出悲伤的故事。皇帝喜爱蛐蛐，于是官吏们强迫百姓捕捉蛐蛐交纳官府以代服役，书生成名因为捉不到符合要求的蛐蛐，就让妻子求神问卜，按照巫神的画图捉到了一只品相极好的蛐蛐，结果他的儿子却拿着它去和别的蛐蛐相斗，结局是蛐蛐跑了，儿子跳井自尽后化身蛐蛐，成名将它献给官府后荣华富贵起来：“田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计；一出门，裘马过世家焉。”
蛐蛐由人化成，就有了人的灵性，竟能发出“琴瑟之声”，且能“应节而舞”。成名的儿子化身的蛐蛐，其鸣声感动了皇帝，一介书生方才由悲而喜，命运从此改变。但值得深究的是，当一个人的富贵是由亲人的生命丧失而换来时，那种富贵会是幸福的吗？
蛐蛐的叫声，响彻在历史的线装书里。蛐蛐入诗，始见于我国第一部诗集《诗经》。“蟋蟀在堂，岁聿其莫……蟋蟀在堂，岁聿其逝……”“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”这些从《诗经》中走来蛐蛐，或躲在墙缝里，或趴在草丛中，歌唱冰凉如水的夜色。“促织甚微细，哀音何动人。”这是杜甫《促织》诗里的句子。秋夜漫漫，陪伴着人的，不只是盏盏昏黄的灯，还有蛐蛐缠绵的歌吟。
这是文人为蛐蛐营造出的人性美。
蓄养蛐蛐听其鸣叫以为娱乐始于唐代天宝年间，《开元天宝遗事》里记载：“宫中秋兴，妃妾辈皆以小金笼贮蟋蟀，置于枕畔，夜听其声，庶民之家亦效之。”白居易的《禁中闻蛩》中这两句：“西窗独暗坐，满耳新蛩声”便是描写皇宫里皇帝、后妃的生活情景。明清时期，蛐蛐成为皇宫的宠物，慈禧太后一边观赏蛐蛐相斗，一边听京戏，甚至将蛐蛐作为奖品赏给艺人。
古代文人素有“逢春而喜，遇秋而悲”的笔墨传统。深秋，蛐蛐的鸣唱由旺叫时的金腔玉韵渐次变得凄切婉转，一些身临其境的文人墨客便借蟋蟀托物言志，表达孤独、失意、思乡、怀旧的情愫。
我孩提时与伙伴们的斗蛐蛐，不过是小儿科。成人后，在报纸上看到大人们也喜欢斗蛐蛐，并形成了庞大的蛐蛐交易市场，一只蛐蛐的身价竟至万元以上。看过一份《上海滩》的杂志，上面说解放初期的1949年10月6日，上海举办了蛐蛐擂台赛，1989年又主办了“全国维力多·济公杯蛐蛐擂台赛”。1990年北京亚运会期间，痴爱斗蛐蛐的老北京人，相约全国各地的斗蛐蛐高手在龙潭庙会举行“大江南北长城杯蛐蛐大赛”，蔚为大观。
对于由蛐蛐带来的什么擂台赛、大赛，我不便妄加指责。但从人性的角度讲，人类的欢乐是建立在挑逗虫子相斗而获得那悦耳的声音时，我由此窥探出了人性丑恶的一面。
一种俗名纺织娘，古书称络纬的虫儿，它的鸣声关照着人间的疾苦，如宋人罗愿著的《尔雅翼》所言：“其声如纺丝之声。”寒风秋夜，它守在农舍窗外的草丛里，听着窗内妇人的织布声，发出“轧织、轧织”“织、织、织啊，织、织、织啊”的鸣叫。《诗正义》中说：“络纬鸣，懒妇惊。”是说纺织娘叫起来的时候，懒惰的妇人吃惊起来，才意识到冬天不远了，而自己还没有为家人备好过冬的棉衣。其实，猛然吃惊的何止是懒妇，秋虫的吟鸣总会触发人们的伤感，李白《长相思》中写道：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄罩色寒，孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”
我人性的恶，曾强加于一只知了的身上。
古人将知了称为寒蝉。二十四节气里，秋天“三候”之一便是“寒蝉鸣”。在秋风与夜露的侵袭下，知了开始发出凄苦的哀号。柳永在《雨霖铃》中对它如是描述：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”这凄凄切切的悲鸣，是它对命运无奈的抗争。一声凄切的蝉鸣，曾触发了多少人的千古愁思，因此这寒蝉就成为人生悲凉的代名词。王国维在《人间词话》中所说：“蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。”
少年的我，不可能理解知了的身上竟然维系着人的命运。在我的少年，曾经因为它吵醒了我的午覺而残酷地将它烧死，并用嘴巴享用了它的身体。
那年我十二岁，五年级刚读完。我现在的午休习惯，是从那年暑期开始的。那会儿开始知道，火红的日光下，睡个午觉是那样的舒服。某一日，我的午觉被老屋旁杨树林里知了们的叫声吵醒了。我举着一根顶端套着网的长竹竿跑去树林，打算消灭了趴在树身上的那些知了。这时村里的一个男孩也进了树林，看见我打下来一只知了，说你吃过知了肉吗？很香的。他让我捡些树枝来，自己跑回家取来一盒火柴。我们点燃了树枝，他用泥土包裹住那只知了放进火堆里烧。过了会，他说熟了可以吃了，就熄灭了火，拿出来那只被泥土包裹着的知了。
剥去泥，黄亮的、烤熟的知了就呈现在我的眼前。那个男孩撕下一小块塞进嘴里，又撕下一块递给我，说尝尝啊，味道咋样？我疑惑着，但看他吃得贪婪，就张开嘴巴塞进去那块知了肉，一种从未有过的香喷喷的味道弥漫在口腔里。此前，我只有在过年时才能吃到猪肉。肉的诱惑，对于童年的我是那样强烈。
知了的肉香，与猪肉的味儿完全不一样：细腻、柔滑。这是我生命中完全崭新的味道。吃完了那只知了，我忽然有了一个强烈的念头：再捉几只知了，烤熟让我吃饱。这样的幸福感觉，我之前为什么没有找到呢？
少年的母亲在喊儿子回去。他起身跑了，树林里只剩下一个孤独的我。忽然一阵冷风穿心而过，杨树林的知了一起嘶叫起来，“知了———知了———”不像是我过去听到的那种悠长带着节奏，非常贴心悦耳的声音，而像是“知了”我的罪恶，愤怒地谴责我。我一阵恐惧，浑身颤抖着跑出树林。
许多年后我才悟出，物象与心灵感应之间一定存在着某种必然的联系。一切的自然物象，在不同的心灵背景下，会有不同的感觉效果。这是哲学的范畴。
打开《昆虫记》，才知道知了在地下潜伏四年才能钻出地面，在阳光下鸣唱五个星期后身亡。 看到这里，我潸然泪下，为一只被我在火中烧死的知了忏悔。而那年，我五十岁。如此说，我的忏悔迟到了三十八年！
如何躲开生活的缠绕，静心倾听它的鸣叫，并从中获得人生的乐趣，进而洗涤自己的心灵呢？
首先，你必须具备倾听的姿势。《礼记·曲礼上》如是说：“立不正方，不倾听。”
我在想象着当年法布尔观察虫鸣的情景，当泥土下的虫子发声时，他匍匐于地，耳朵贴近泥土。当然，虫鸣有时会在高处的树上，他伫立在一处高地，头颅扬起，身体前倾。如此的姿势，是为了更清楚地听到虫鸣之音。
我的理解，法布尔那样的姿势，就是对于倾听这个词最恰当的解读。倾听者，不仅仅要用耳朵聆听，更要用心灵去感应。我确信，法布尔不但要听懂虫儿通过言语表达出来的东西，还要听出它们情感的需求以及内心的隐秘。只要傾听，任何一种虫儿的鸣叫声都可以滋润人的心灵。
祖母无疑是我倾听虫鸣的第一位导师。她在倾听蚯蚓的叫声时，总是闭紧嘴吧，斜着身子，紧紧地握着我的小手掌，生怕我出声惊吓了蚯蚓。父亲不许我玩蛐蛐，她总是帮我把装蛐蛐的罐儿藏在她的炕头。放学回家，我扔下书包，在院子拔下一棵小草的细茎，急不可耐地爬到祖母的土炕，让两只蛐蛐相斗。那会儿，父亲下地还没有回家，我可以尽兴地玩。听到胜利一方的蛐蛐在振翅欢啼，祖母马上从被窝里坐起身，面露喜悦之色，头侧向蛐蛐欢叫的方向，合拢一只手掌聚住耳朵，闭眼谛听。
童年里，我是睡在祖母的土炕上的，有时深夜被尿憋醒，看见祖母仍在凝神听着蛐蛐的鸣唱。祖母的形象给了我鼓励：喜爱虫子，与虫为伴没有错。
工作以后进了城，被钢筋水泥围裹，很难听到虫鸣了，但只要有空暇，我会兴致勃勃地携妻女去乡野寻找虫子的踪迹，倾听虫子的鸣声，清洗被噪音、喧哗污染了的灵魂。每当看到女儿如我一样专注地侧身倾听虫鸣，心头便一阵窃喜。世间众生，我管不着别人是否喜欢虫鸣，女儿能与我一样在虫鸣的世界里保持一种虔诚，这就够了。
我庆贺我的人生，能够和虫子共同生活在一个世界上，并将它们视为生命的伴侣，用它们的鸣声慰藉我的精神。
走过了多少季节，消逝了多少时光，已经记得不大清楚了。
没有消逝的，只是那声声虫鸣。
作者简介：赵丰，西安市鄠邑区人，在《人民文学》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《散文》《鸭绿江》《山东文学》《湖南文学》《四川文学》《福建文学》《安徽文学》《天津文学》《延河》《黄河文学》《散文百家》等文学刊物发表作品800余篇，出版小说散文集10余部。