喜欢苏雪林女士散文《绿天》开头的那段话：“我想寻觅一个水木清华的地方，建筑一所屋子，不与俗人接见，在那里，你是夏娃，我便是亚当。”
　　和她一样，我的性情也是有些孤僻的，不爱热闹，不喜交际，因此，像他们这样的遁世之念从小到大在心头无数次地闪现。隐居的想法从小学便已酝酿。后来受武侠剧的影响，总幻想着将来要在山中结庐隐居，然而因学业日渐繁重，我不得不直面现实，暂时搁置了儿时的隐居计划。
　　年岁渐长，人生的各样烦恼接踵而至，愈加渴望那洗净铅华的清新自然，向往“采菊东篱下，悠然见南山”的乡野生活。
　　大学毕业后，我随P移居瑞士，在这里过起了梦寐已久的乡村隐居生活。
　　我们居住在以田园风光闻名的Emmental地区，一个叫作Oberburg的村庄，此处人烟稀少，风光恬静幽美，充满浓厚的乡土气息，一如陶渊明所写的那样：暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
　　瑞士的生活相比国内，节奏慢很多，简单却有规律。每天清晨吃完早餐后，P出门上班，我则独自上山游玩。我因自幼罹患慢支，犯病时苦不堪言，因而希望练习气功来根治此病。气功对练习场地要求较高，需要空气清新、周围安静，因此山腰中的农场甬道成为我的首选，从我家步行至此不过十分钟，四周全是绿油油的大片草地和幽静深远的松树林，甚得我心。
　　上山途中总会碰到热情的瑞士当地人，主动和我攀谈，他们会问我从哪里来，喜不喜欢瑞士等问题。起初与我交流最多的是个身体壮硕、声音洪亮的农夫，这片牧场归他所有。他祖父自一战后定居于此，以牧牛种地为生，一直传承到他。他指着不远处那座惹人注目的大木屋，自豪地告诉我那是他的家，已有百年历史，表示随时欢迎我前去参观或喝茶。他妻子常在山中遛狗，是位退休护士，如今在家相夫教子。他们共三个儿子，只有小儿子愿意跟在父母身边务农，经常开着大拖拉机在甬道上运送稻草或是干些播种、牵牛的工作。
　　渐渐我发现两旁的草地用来轮番耕种，它们在一年中不同时节扮演着不同角色。有时农场全是草地，用来牧牛；有时种上玉米或小麦，秋天到了准时收割；冬天大雪纷飞，则让土地荒芜休息；春暖花开万物复苏时，他们会在草地上施肥，臭味熏天，我被迫转移根据地，再步行五十分钟到山顶练功。
　　站在山顶，山下美景尽收眼底，于此处练功大有超然世外，飘飘欲仙之感。日复一日，山腰上的老牛竟成了我最忠实的观众，它们经常突然伫立，排列整齐地望向山顶练功的“怪女人”，因我所练气功用鼻子喷气总会发出很大的声音，这时群牛不约而同朝我怒吼，好似要跟我比试一般。练功间歇，我也会旁观牛群动向，发现它们大多时候安静吃草，偶尔也会彼此打架斗殴，倒也十分有趣。有时一两只胆大的母牛会走近，它们额前留着齐留海，用孩子般天真无辜的眼神上下打量着我，这神态令我忍俊不禁。
　　山上还住着狐狸、蛇、松鼠和梅花鹿等野生动物，不过它们总藏在密林深处。当地农夫告诉我，有时会有狐狸溜进牧场叼走小羊羔。梅花鹿生性害羞，偶尔会在田野中闪现，不过只一瞬间便消失在大森林中。
　　一天，我练功下山，有幸望见远处的母鹿带着小鹿在草地上悠闲散步，毫无防备与警惕。
　　在山顶，我和一位白胡子老爺爷成了忘年交。他每日八点手持登山棍在山中远足。他已九十高龄，瞧这飒爽英姿，真令人难以置信。
　　他告诉我他是个农夫，过去几十年照顾卧床不起的妻子，妻子去世后他一直独居，由每天住在附近的女儿来帮忙做饭。他问我从哪儿来，我回答：China，他却一脸茫然，不知China为何地。我暗自腹诽或许老爷子久居深山，对外界事物和现代文明充耳不闻。出乎我的意料，有一次我看他一人从山顶开着小汽车顺着公路奔驰下山。后来他告诉我那次是去山下的老人餐馆跳舞。
　　和所有老人一样，他也会有关节痛的毛病，我好心带给他一小瓶中药膏，他却机警地看着我，说回去试一试，假如好的话再付钱。我连忙解释这是免费的，只希望能帮到他。后来，老爷爷待我如孙女般亲切，常指着山中的花花草草告诉我它们的用途和功效。
　　我和村上的人越来越熟，听人说瑞士人很保守，不太主动与外人交际，然而我的经验恰好相反，他们对我却是相当热情，不止一家请过我去他们家喝茶，让我很有宾至如归之感。
　　有位七十岁老太太S对我极其关注。她听说我在练气功，立刻一副很有兴趣的样子，有一天干脆跟着我一起练，她成了我在瑞士的第一位气功学生。见她好学，我也教得认真，而她似乎知恩必报，每次见面都非常殷勤地教我德语，邀请我们去她家吃瑞士菜。知道我怕冷，她还亲手为我织了毛袜子，偶尔也送我一些自己烘焙的小饼干品尝。我的孩子出生后，她又为孩子亲手织了小鞋子和小毛衣外套，美丽而精致，让我很感动。
　　她有着瑞士女人的典型特质：做事干练认真；整洁干净；重视生活品质，只喜欢有机产品。我们礼尚往来，有一次我送她自己亲手做的固元膏，她空瓶返还，我以为她全部吃掉，正欣慰之时，她老实告诉我因不熟悉里面的成分，她不敢吃，所以全部倒掉了。我也不以为意，从此不再送她食品，只送些卡片或包包。渐渐我们成了无话不说的好朋友。去年，七十多的她和老公离婚，她一见我就埋头啜泣：“我的生活完蛋了，完蛋了。”看着朋友心碎的样子，不免心生恻然，突然意识到瑞士人的生活也并不是我想象的那般完美无缺。
　　上午的时光通常是在山上度过，藉受阳光的恩泽。中午和P共进午餐，随后他照例去上班，我则小憩片刻，然后做家务或翻译。时间充裕的话，我也会出门，多去河边散步，一个人玩水，玩石头，感受大自然的美妙。到了傍晚，我们会伴着余晖携手外出散步，通常去教堂那边的墓地。瑞士的墓地修葺得精巧别致，随时花团锦簇。每至于此，我总会念起托马斯·格雷的那首《墓园挽歌》，不由感叹时光易逝，生死无常，还是珍惜生命，幸福当下最好。
　　在瑞士的前两年，乡村生活宁静而恬淡，好似一湾清泉静静地流淌。直到第三年我怀孕了，无法继续练功，但每天除了操持家务和翻译看书外，我仍会去山腰的牧场散步，有时坐在松树下，望着云卷云舒，任暖暖的阳光温柔地洒在身上，嘴角自然扬起一抹幸福的微笑，发自肺腑地感觉活着真美好。
　　国内的亲朋好友很关心我，总担忧我一个人背井离乡，难免有思乡之苦。他们总觉得没有手机，没有工作，没有应酬，没有社交圈，这样的生活该多无聊和苦闷啊。
　　然而我想，自己这些年的瑞士乡村生活，用王维的诗作结，或许最能回答亲友的疑虑吧：
　　中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。 行到水穷处，坐看云起时。 偶然值林叟，谈笑无还期。