初冬寒夜，冷风嗖嗖，山野寂静。夜幕下，茹雪岩沿着崎岖的山道，向山坳间哨位走去。
　　突然，一声怪叫划破夜空，猫头鹰在路边树上憋足劲叫开了。望着黑黢黢的荒野，初来乍到的他，顿觉毛骨悚然，不由加快了步子。冷不防，一只受惊的野兔“嗖”地从脚下窜过，他惊叫着跳起来。随同查哨的战士小廖安慰道：“茹干事，受惊了吧？这是常有的事，慢慢适应就好了。”意识到失态后，他脸上一热。
　　在团机关任宣传干事的茹雪岩，下连代职锻炼，去向是驻山区的连队单独执勤点。
　　从高校硕士毕业入伍的茹雪岩，早盼着能有“回炉”机会。虽说学历不低，笔杆子不赖，可总被人说没兵味。他不服：“我军装都穿两年了，还没兵味？”渐渐地，他就感觉到与当过兵的“老机关”比，自己身上少种东西。
　　下来前，他听说小点上的兵“战味”足，训练不含糊，大小比武没遇过对手。
　　次日晨，哨声响过，当他以最快的速度赶到室外时，隐约看见五公里武装越野的队伍，已消失在山路尽头。见其边跑边系纽扣，留下来等他的战士小于忙接过水壶和挎包，一同朝前追去。刚跑过半程，到达终点的队伍已返回了。“茹干事，这次越野比上次又提前了30秒。”迎上前来的班长曹峰兴奋地报告道。他赞许地点点头后，脸红了。
　　几天下来，紧张有序的生活作息，高强度体能技能训练，他累得浑身像散了架，被汗浸透的衣服湿了又干，干了又湿，身上汗味也重了，可训练成绩仍差一大截子。
　　“一个干部有没有兵味，一看军姿，二摸老茧，三闻汗味。如果没这三样，那就不像个兵！”当初，团领导上面讲，他下面嘀咕：“这还不容易吗？” 在碰了硬茬后，他在心里默默地鼓劲：坚持，别退缩，没有什么是不可能的！
　　相处久了，他发现那些兵训练都有绝活儿，心里开条缝：“嘿，取经之路在身边，何必西天万里遥？就拜他们为师！”
　　哪知兵们推来推去，都不愿收他做“徒弟”。
　　他急了，把带来的那条烟，一分十份，不管会吸不会吸，一人一盒：“这里没有硕士、干事，只有战士！”
　　兵们见他没架子，就没了距离感，帮教就开始了。长跑冠军小张，每天陪一个五公里;“体操大王”小李成了单双杆教练;“俯卧撑达人”小刘教他增强臂力……
　　几周后，他训练跟得上趟了。
　　冬天黑得早，群山隐没进夜色，营区就成了孤岛，周围死寂一片。他寂寞发慌。走进班里后，却丝毫看不出孤寂：喜欢收藏的小张摆弄着从河床捡来的鹅卵石，爱好绘画的小吴素描群山峭峰，报考军校的小刘抱着书本看得入迷，足球迷小谢和小胡在侃世界杯……班长曹峰看透了他的心思，打趣道：“茹干事，寂寞了吧，明天要不释放一下？”望着满面疑惑的他，曹班长抿嘴一笑。
　　次日一早，他留下值守，队伍上山了。站在顶峰举目远眺，战士们像下山的猛虎，对着山谷狂吼：“哟吼——吼——吼——嘿！”“哟吼——吼——吼——嘿！ ”吼声在空旷的山间回荡，受到感染的茹雪岩，内心变得豪壮起来。
　　曹班长告诉他：“小点生活单调，人不能蔫，上山吼过瘾，就添了坚守的勇气和力量。”他又说：“在点上当兵，就要敢打敢拼，能吼能叫，有一种虎虎生威的兵味！”他不禁朝这位年龄相仿的士官班长投去敬佩的目光。
　　寒风呼啸，夜色朦胧。“茹雪岩，上哨！”值班员叫哨。来点上后，班长照顾他上营区自卫哨。两周下来，他已熟悉了周围环境，坚持要上目标哨。班长曹峰也不再劝阻，副班长梁小虎却要陪他上第一班哨。望着岗楼外漆黑的山峦，听着呼啸的寒风，梁小虎问：“茹干事，武松打虎的故事家喻户晓，点上老班长打狼的故事，你想听吗？”不待他回答，小梁便讲开了：“有年冬夜，老班长刘虎臣下哨归来，猛然听到营区旁边露天猪圈里的猪在嚎叫，借着月光走近一看，原来是两条狼在猪圈边上。刘班长大喊一声，拎起木棍就冲了过去，吓得狼朝后山窜去，他一气追出几百米，狼钻进灌木丛不见了。往后，劉班长打狼的事就载入了咱小点的历史。”听他绘声绘色讲完后，茹雪岩问：“你见过刘班长吗？”“没有，这都是老兵带俺上第一班哨时讲的故事。”在明白其用意后，茹雪岩会意地笑了。
　　一晃两月余，代职结束，望着送别的战士难分难舍，他心里涌起一股热流，觉得身上有了浓浓的“兵味”。
　　选自《荷风》