街角新开了一家咖啡店，傍晚经过，瞥见落地窗后的法式小圆桌上摆放着厄瓜多尔玫瑰，朦胧的光线在桌布上缓缓流动，盛气凌人的正红在夕阳的酝酿下变得柔软起来，泛着迷人的干红葡萄酒色。
　　下意识地推门进去。高挑的拱形天花板上悬挂着大小不一的摩卡壶，流线型的雕塑设计延展出玻璃外墙，裸露的石料使咖啡的醇香浮动着韵律感。长廊尽头竖着一面墙，上面挂满了大大小小的木头信箱，像一株驻满鸟窝的大白杨，风一吹，春天就摇摇欲坠。
　　店员解释说：“这是时光信笺，您可以写信给未来的自己，我们会在约定好的当天寄给您。”仔细一看，每个信箱上都标着年月，价格也从几元到几十元不等。耐人寻味的是距离收信的时间相隔越近，价格越高；保存的时间长，收费反而越低。
　　墙边有个装信箱的大竹篓。“我们几乎每天都会收到退件，无人验收的信会放在这里保存一段时间，看会不会有人来认领。”店员拿来纸笔，淡淡地微笑，“要不要写一封？”我握着笔，方才的轻松赏味已不复存在，取而代之的是忐忑不安。纷至沓来的故事情节，写成一本无法修改的剧本，在巨大的时光摄影机前，我们都是演技有限的小角色。
　　贴着一年标签的信箱已经被塞得满满的，十年的信箱却空空如也。离职、进修、升学、远嫁……生命是沙滩上的贝壳，一会儿远，一会儿近，有太多不确定，又有谁能躲得过时间的浪潮呢？
　　谢绝店员后，我走出了咖啡馆。雨就是在这个时候落下的，密集的雨点砸在玻璃窗上，车辆因大雨被迫停在原地。被太阳奴役了好些天的树木脱下旧衣裳，绿意逼人，风潇潇洒洒，连一向兢兢业业的红绿灯也禁不住这热情的雨撩拨，借着停电的由头，来了一场随心所欲的私奔，弃千百车辆于不顾，轰轰烈烈地做自己去了。
　　万物都畅快地活着，而我却连写封信的勇气都没有。密密的雨水里，思绪也渐渐生根。想起不久前大扫除时，翻到去年的年终总结，年度计划那一栏，有些目标已经来不及去实现，却多添了几条笔记本上没有的收获。
　　即将来临的日子是俄罗斯方块，永远猜不到下一块是什么形状。不停地旋转、移动，最终也摆脱不了游戏结束的宿命。但我们依然享受成串的方块瞬间消除的快感，期待空白处即将落下的惊喜。如果未来像条笔直的巷子，能够一眼望到头的话，真是挺无趣的。
　　卡夫卡《谈话录》里有一段对话：“您还年轻，不相信明天的青年就是对自己的背叛，人要生活，就一定要有信仰。”“信仰什么？”“相信一切事物和一切时刻的合理的内在聯系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。”
　　咫尺的过去和遥远的未来之间，永远流淌着一条岁月的银河，我们在桥上，活在途中。时光会氧化很多人和事，可不改初心的人，灵魂常常于夜里从桥头走到桥尾。不是银河深不见底，而是我们的梦偏离轨道，坠入了平庸之海。
　　未来就像纷纷扬扬的大雪，即使我们全副武装，也会被涂抹得满身洁白。夏雨冬雪，愿我们做自己的太阳，把日子活得热气腾腾。当未来与我们邂逅时，恍若阳光到来。
　　编辑/胡雅琳