我十八岁，她十六岁。
　　 我是来自城市的实习学生，她是从山里来北京植物园的打工妹。
　　 短发黑浓，圆脸红润。大大的眼睛清澈澄明，一对小酒窝浅浅的，笑起来还会露出一只小虎牙，可爱极了。
　　 她和教授一样也叫我小程。我戏谑着：“我比你大，你该叫我哥！”
　　 “就叫你小程，凭什么资格做我的哥哥？”她头一歪，反诘道。然后一甩头“噔噔噔”走了。
　　 她的劳动强度挺大，每天天刚亮，工人就开始劳动了，施肥、浇水、锄草、间苗、打药……虽然不是重体力活，却繁琐忙碌。几位和她一样从郊区来的年轻人说说笑笑间从早到晚地忙，似乎没听到她喊累。中午阳光正烈，怕晒黑，她包上头巾，裸露的手臂和脸还是被曝烤得通红，看了让人莫名地心疼。
　　 我的工作以技术性为主，剪枝，酿酒，搞实验，更多的是听课。
　　 她似乎对我有着莫名的好感。可能是我与园里的工人不一样，说话轻言慢语，从不带脏字。身上也没有那股呛死人的烟味，不像从河南来的大老王，瞪着死鱼眼，说话叽叽歪歪的，目光里含着些猥琐和暧昧，那眼珠在她鼓鼓的胸脯上扫来扫去，手臂有时故意在她身旁擦一下。
　　 我长得又高又瘦，她说像一只长颈鹿，我也不争辩，她似乎有意无意地爱往我身边凑，变戏法般拿出一根香蕉，一枚苹果递给我。她挣工资，钱虽不多，但足够自己用。作为实习生，我的生活费全靠家里出。
　　 周日，园里都放假休息。
　　 难得的轻松，我把穿了一周的衣服泡到水池里，她闯来：“小程，陪我上街呗！”
　　 我呶呶嘴：“我得洗衣服！”
　　 她甩了甩头：“这点活，我来，你去准备一下，半小时就搞定！”
　　 说话间，她已经伸出小棒槌般的手臂，捞起一件外衣“噌噌噌"搓起来，丰满的胸剧烈起伏，清凉的水流漫过手腕，在她面前掬出了白白的水花，煞是好看。我呆愣愣地立在那里，一时不知该说什么好，一丝特别说不出的滋味涌上心头。
　　 “愣着干嘛，帮我把这件衣服拧干，晾外面！”她回头朝我笑笑，露出好看的小虎牙……
　　 林业大学在读硕士小陈正搞无土栽培实验，喜欢带着我。在林业大学实验室，我似懂非懂地看小陈在各种器皿中调配一些培养液。
　　 晚上回到住处，经过看门的老王身边时，我注意到老王满身酒气，眼珠血红，说话语无伦次：
　　 “我是爷们，我想有个女人……我想有个女人……”
　　 厌恶地躲着他，既有同情亦有鄙薄。
　　 早上在园里，碰见了她，突然发现她的双眼红肿，神态慌乱。
　　 “怎么了，你，想家了？”见四下无人，我问道。
　　 “没有。”她躲闪着我探询的目光，拿着锄刀，用力往下锄。
　　 ……中午去食堂吃饭，前边隐隐传来和她住一起的女伙伴嘀嘀咕咕的聲音。似乎是说老王，昨晚喝多了，去女宿舍敲门，喊她的名……
　　 我气得不得了，回到葡萄园门口，截住老王，眼里喷火：
　　 “你这个恶魔，干了什么缺德事！”
　　 老王色厉内荏地看着我，示威式地撸起袖子，他似乎觉得我只是个学生，太弱不禁风，根本没把我放在眼中，我随手抄起旁边的一个木棒，他吓得头也不敢回地转身就跑……
　　 中国科学院北京植物园是林的世界，花的海洋。这里有无数参天树木，有世界珍稀花卉，有各种人工培育的果木，有亭台楼榭……
　　 往东是北京植物园，曹雪芹故居，卧佛寺等人文景观。北行上坡约一公里就是山奇路险水清潭幽的香山。
　　 每周我们有一个休息日，会相约着或爬山或逛街。伙伴们呼朋引伴不知疲累，年轻的心，青春的俊秀打扮着日子光彩鲜艳地从眼前晃过。
　　 相仿的年纪，青春期的活力，异性的吸引让我们来自不同家乡的年轻人很快成为了好朋友，闲暇时我们会在园区内漫步畅谈，追逐奔跑，赏花观景。
　　 一群伙伴中，我和她似乎走得更近些。我为她朗诵自己创作的蹩脚诗，她用崇拜的眼神看着我，认真聆听，风在耳畔轻轻拂过，脚下踏着沙沙响的落叶……
　　 秋日，园里金黄金黄的柿子丰收了，灿灿如秋阳的果实耀人眼目，惹人怜爱。在劳动中我不小心用铁锹碰坏了一个大柿子。老王可算找到报复我的机会，说我故意损坏，向负责的张工程师告我黑状。我羞愤异常，与老王吵嚷起来，并拿起铁锹用力向老王拍去……她赶了过来，死死攥着铁锹把，哭着劝我，安慰我。我从躁怒中安静下来，低头不语，任泪水从眶中缓缓落下。
　　 她拉着我的胳膊跑到园里假山上坐下来，默不作声地陪着我。风轻抖着树叶，簌簌作响，空气中弥漫着野花与绿草间杂的清香，偶尔一两只野鸟从草间蹿出，跃上树梢。夕阳落山了，夜幕渐渐垂下，我轻轻起身，拍拍身上的尘土：“我们回去吧，没事了……”
　　 晚秋初冬时节，香山枫叶红了，我们又一次登上峰顶鬼见愁，俯瞰山下风光，心潮澎湃。我转过身望着她思忖片刻：“这该是今年我最后一次爬香山了。我的实习快要结束了，该回沈阳了。”
　　 “我也是。冬天的植物园没啥活，我也得回家了。”
　　 停了一下，她轻轻问：“程哥，以后我们还会见面吗？”
　　 “嗯，可以写信呀！”
　　她不再说话了。山风拂动我们的衣袖，她的秀发在风中轻扬，像一幅生动的画，我的眼睛湿润了……
　　 她告诉我，为我准备了一份礼物，会在临走前送我，到那天时，我们要互相留下通信方式。
　　 初冬，京城落下第一场雪，远望香山仿佛粉妆玉砌般美，我早上起来，正站在园子里呼吸着新鲜的空气，带队的老师突然找到我，从沈阳来了一辆车，要先把大家行李拉走，让我负责押车，马上走。车不会在京多停留。不由分说，收拾好行李，连和园里老师打个招呼的时间都没有，我就急匆匆地登程了……
　　 不知道她是否会埋怨我，匆忙间我们没有留下任何可以见证那段时光的信物，彼此之间也没有什么联系方式，我的心里空落落地，不是个滋味。
　　 十多年后曾有过几次进京开会的机会。匆忙间抽空去了植物园，有些老建筑居然还在。当初教过自己的杨工程师也在那。记得我义务献血，杨工把五斤鸡蛋煮成茶叶蛋送我补养，像一位母亲让我感到亲切。
　　 沿着园中小径踽踽独行，眼前每处景物都倍感亲切。当初的宿舍已经残破，瓦上的荒草在凉风中摇动，望着满园青枝绿叶，心绪难平，眼前依稀浮现一位带着微笑望着我的淳朴乡村女孩身影，不禁暗自神伤。
　　 她叫玲玲，大概家住北京平谷一个叫夏各庄的山区小镇，实在是记不清了。